era El cine de Tsai Ming-Liang 

La historia de Blackie, la señora televisión 
La vigencia de Jane Austen 

El nuevo libro de Haruki Murakami 


AÑO 11 


Antes de la retrospectiva que recorre 30 años de carrera, Adriana Lestido habla de su vida y de sus fotografías 


valedecir 


¿P 


e e a e 
ostre 
Se armó la gorda: una e resolución en Mississippi prohibiría 
“en un futuro próximo —esto es, por medios legales— que los 
rrestoranes les sirvan comida a clientes extremadamente obesos. 
Bajo pena de que los inspectores municipales de salud les revo- 
quen la licencia, ningún local de comidas podrá alimentar “repeti- 
damente” (sic) a gente pasada de peso. Tremendo golpe al sector 
lalimentario, ya que estudios recientes revelaron que dos tercios de 
los habitantes adultos de Mississippi están por encima de su peso 
equilibrado, y un 30 por ciento obesos. Por ahora se cree que va a 
ser más bien difícil que alguien convierta el proyecto en ley, ya que 
sería un poco complicada de implementar y, por encima de todo, 
de controlar, pero el tema al menos no va a quedar así, ya que la 
gordura le está costando al sistema de salud del Estado unos 220 
millones de dólares al año. Habría que preguntarle a Michael 

- Moore o Morgan Spurlock —el director de Super Size Me—, enten- 
didos en estos temas, qué les parece esa cifra, pero a nivel oficial 
son todas quejas, como siempre. “Es”, dicen, “una enorme, calóri- . 
ca torta de plata”. 


gordito? 


Circula por Internet, ya casi como un mito urbano. Su 
autor existe, es un artista contemporáneo inglés 
llamado Jonathan Yeo, responsable de conocidos 
retratos de celebridades y poderosos (Rupert 
Murdoch, Tony Blair). Y el retrato de la discordia 
también existe. Yeo tiene una página oficial: 
www.jonathanyeo.com. La parte más difícil de tragar 
es la de que la pintura fue realizada por encargo de 
una institución texana que lleva el nombre de la 
familia presidencial norteamericana, la Bush Library, y 
que ahora se niega a pagarle a Yeo por su trabajo 
bajo el argumento de que esto no fue, ejem, 
exactamente lo que habían hablado. No hay mayor 
misterio: en un plano general, la imagen representa 
de manera un poco dura pero fiel el rostro de George 
W. pero si uno se acerca, verá que el cuadro se 
compone de recortes de otras imágenes, color carne. 
Y si se entra en detalle, se podrá apreciar que los 
pedazos que arman el collage son fotos de agujeros 
de culos, anos para decirlo con toda precisión, que 
Yeo tomó de distintas revistas porno. Como bonus, y 
quizá una mojada de oreja a su administración con 
una referencia a la famosa fellatio que casi le cuesta 
la presidencia a Clinton, sobre precisamente la oreja 
de Bush, una de las fotos muestra a una chica en 
plena práctica de sexo oral. Un regalito de despedida 


para su gobierno, quizá. 


yo me pregunto: ¿Por qué la mierda es abono? 


Porque el abono es una mierda. Por ejemplo: abono del 
cable, de internet, etc... 
El señor que no condona deudas a los pobres 


Porque el que las hace, las abona. 
El cagón del barrio 


Bono no se merece otra cosa desde que pretende salvar 
al mundo juntándose con Bush. 
Foca González, de Green Pis 


¿Qué tengo yo que ver? 
Bono 


La mierda es a Bono como la orina es a Sting. 
Freddy Mercuri 


¿Quién mierda dijo eso? 
Mier Mana 


Porque si el abono fuera una mierda, no me serviría 
para nada. 
Semillita debilucha 


No sé, pero abonar es una mierda. 
Irina (sin plata para pagar el celu) 


Si fuese al contado sería más cara. 
Caca Pastafrola 


Porque como sufrido abonado compruebo que el 90% 
de la programación es pura mierda, que no sirve ni para 
fertilizar mis pensamientos. 

Rico Tipo, el de la Televisión indirecta 


No toda la mierda es abono. La mierda de algunos ani- 
males rumiantes lo es. Eso es un error conceptual 
severo, es como decir que Napoleón tenía 34 años. 
Informado pero no mamado 


Porque si no fuera abono, es decir materia reciclable en 
la naturaleza, la humanidad, que sólo produce mierda, 
ya habría acabado con la vida en la Tierra. 

Adrián de Tablada 


Porque la orina riega. 
Diego el de la Coca (cola) 


Porque últimamente pagar cuesta más que cagar. 
Una estreñida 


Para abonar la tesis de que nada se pierde, todo se 
transforma. 
Pedro con Pablo 


para la próxima: ¿Por qué cuando alguien está loco se dice que está “chapa”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Me gusta, 


POR ALAIN ROBBE-GRILLET 


Me gusta la vida. No me gusta la muerte. 

Sin embargo, me gusta bastante lo que se mantiene inmóvil (me gustan los gatos, no me 
gustan los perros). 

Me gusta la sensación de eternidad, las viejas casas de provincia 

con decorado inmutable. 

No me gusta el teléfono. No me gustan los autos. Me gustan los largos viajes: París- 
Bucarest, Nueva York-Los Angeles, Estambul-Teherán. 

Me gusta también caminar, en las calles o en el campo. Me gustan los otoños húmedos y 
dulces, las hojas negras relucientes de lluvia, sobre las espesas y esponjosas alfombras de 
los caminos. 

No me gusta el ruido. No me gusta la agitación. 

Me gustan las voces lindas. Detesto los gritos. 

Me gustan las multitudes alegres. No me gusta lo que les gusta a las multitudes. 

Me gustan los días en que me siento más inteligente, más agudo. Me gusta aprender. Me 
gusta enseñar. 

No me gusta dar una conferencia después de una buena comida. Me gusta el vino tinto. 
No me gusta el whisky. Me gusta el idioma francés. 

Me gusta la vida. Me gusta la literatura. 

No me gusta... No me gusta pensar en lo que no me gusta. 

Me gustaba la voz de Roland Barthes. 

Me gusta lo lindo. No me gusta demasiado la moda de lo feo. 

Me gusta decir lo que pienso, sobre todo si no se dice. No me gustan los militantes, cual- 
quiera sea su tendencia. 

Me gusta conocer la regla. No me gusta respetarla. 

Me gusta lo que es chico. Me gustan las calles de Nueva York, los grandes paisajes del 
oeste estadounidense. No me gustan las grandes palabras. 

Me gusta comprender. Me gusta analizar las cosas. Me gusta conocer las teorías, literarias 
o científicas. 

Me gusta la libertad. No me gusta el derroche. No me gusta la ensalada periodística. 
Amo a mi papá y a mi mamá. Desconfío de los psicoanalistas. 

Me gusta mucho irritar a la gente, pero no me gusta que me jodan.) 


El escritor y cineasta Alain Robbe-Grillet, autor de Las gomas (1953), En el laberinto (1959) y Por una nueva novela 


(1963), entre muchas otras obras, murió el lunes pasado de una crisis cardíaca. Este texto inédito, escrito en 1981, 


fue publicado en la revista Magazine Littéraire No 402, octubre de 2001. 
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Cursos 2008 - Abierta la Inscripcion 


Narracion Oral y Lectura Compartida 


MIERCOLES 26 de MARZO 21hs. 


“SHELLAC 


La banda de Steve Albini debuta en Argentina !!! 
productor de NIRVANA, PIXIES, PJ HARVEY y FUN PEOPLE 


¡ j set damericano de los * a 
+NEKRO (BBKid / Fun People) dj set garage su (011) 4743-4188 
FUUES AE NICETOCLUB.COM www.escueladelapalabra.com.ar Xunta 
nt. anticip: ¡S . 
$30 h/5 de Marzo Niceto Vega 5510.Palermo 


info0escueladelapalabra.com.ar Y) de Galicia 
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> nota de tapa 


el alma 


al atre 


Lo que se ve 1979-2007 se podrá visitar 
desde el próximo 11 de marzo y hasta el 20 
de abril en la Sala Cronopios del Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930, de 14 a 21. 
La curaduría estuvo a cargo de Gabriel Díaz 
y Juan Travnik. Los domingos 30 de marzo 
y 20 de abril Adriana Lestido brindará una 
visita guiada por la sala. 
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No le gusta mucho hablar de su trabajo. Quizá porque sus 
fotografías son tan expresivas y cercanas que no necesitan el 
agregado de palabras; porque son capaces de narrar sus 
historias sin ayuda, solas, acabadas. Pero ahora, poco antes de 
su gran muestra retrospectiva de ciento sesenta imágenes 
llamada Lo que se ve 1979-2007, quiso abrirse para una charla 
que es historia, balance y reflexión. Y en las palabras aparece 
su padre detenido en Caseros, la desaparición de su esposo 
Willy que de alguna manera la llevó a la fotografía, su necesidad 
de retratar vínculos, ausencias y amores, sus artistas favoritos, 
sus búsquedas. En primera persona, entonces, Adriana Lestido 
habla sobre sus fotos y sobre sí misma. 


TEXTO Y ENTREVISTA DE ANGELA PRADELLI Y GUILLERMO SACCOMANNO 


en el Recoleta una gran retrospectiva: Lo que se ve, título que la fotógrafa to- 

ma de Sara Gallardo, una de sus escritoras preferidas. Para Lestido, el verda- 
dero creador es aquel que cumple con el borramiento del yo en la propia obra. 
Importan los climas, los personajes, sus visiones. No la autoría. La suya es una obra 
narrativa imprescindible para comprender no sólo a las víctimas de la injusticia sino 
también las relaciones no siempre visibles entre lo íntimo y lo social. En opinión de 
John Berger, las fotos de Lestido, además de estar atravesadas por la separación, están 
tan llenas de narrativa y son tan íntimas que cualquier palabra sería innecesaria y, se- 
gún sus propias palabras, “una tercera voz sería obscena”. Tan intuitiva como callada, 
Lestido no suele hablar mucho de su obra. Sin narcisismo, sin vanidad, el dolor es la 
materia con la que trabaja. Pero no el propio —o al menos, no sólo el dolor propio, 
tan de moda en estos tiempos de exhibicionismo— sino el de los otros. No obstante su 
reticencia a hablar de sí, durante toda una mañana de febrero, en su departamento de 
San Telmo, la entrevistamos y acá traducimos como historia de vida— lo que nos 
contó, una alquimia cruda y delicada a la vez entre experiencia y creación, una autén- 
tica ars poética que vale como introducción a su trabajo. Pero también como declara- 
ción de principios de una artista mayor. 


A driana Lestido completa treinta años de trabajo al inaugurar el 11 de marzo 


Un incendio 
en el cielo 


1. Nací en Mataderos, en el '55. Mi 
familia vivía en Avenida del Trabajo, en- 
tre Oliden y Larrazábal. En la casa había 
una cámara. Era de mi viejo. Chiquita, 
con fuelle. Pero no teníamos plata para 
sacar fotos. A mí me llamaba mucho la 
atención esa camarita y siempre la mira- 
ba. Yo estaba casi todo el tiempo con 
una amiga y su familia. Y su padre nos 
sacaba fotos. Como aficionado, claro. 
Por un lado ellos eran los dueños de la 
casa que alquilábamos, pero además fue- 
ron mi segunda familia. Porque cuando yo tenía seis años mi viejo cayó 
en cana por estafa. Esa familia salía los domingos y yo me colaba. A veces 
pienso que las fotos que hice de presas tal vez vengan de esa situación de 
mi infancia: la ausencia del hombre. 

Mientras él estuvo preso fui muchas veces a Caseros a visitarlo. 
Cuando trabajaba en Mujeres presas, fui durante un año a la cárcel de 
mujeres de Los Hornos, y el año pasado estuve en la de Ezeiza haciendo 
un taller; sin embargo, desde aquellas visitas a mi padre, no había vuel- 
to jamás a pisar una cárcel de hombres, hasta que hace poco me propu- 
sieron ir a mostrar durante dos días seguidos Madres e hijas a la cárcel 
de hombres de Ezeiza. Fui con proyector y pantalla, a sangre. Al entrar, 
pensé en mi viejo. Si él viviera, pensé. Entonces me cayó la ficha de lo 
joven que era. Tenía 31 años en ese momento. Yo veía a los presos de 
atrás, sus cuerpos estaban tensos. Pero a medida que avanzaban las fo- 
tos, se iban aflojando. Cuando terminé de pasar la serie, se levantó uno, 
un pesado, y me dijo: “Mire, la verdad es que la tengo que felicitar”. Y 
enseguida todos empezaron a aplaudir emocionadísimos. Entre las fotos 
que incluyo en esta muestra hay una de un cielo que parece estar incen- 
diándose. Es del día del entierro de mi viejo. Así estaba el cielo aquel 
atardecer que volvíamos de enterrarlo. 


Las primeras 
fotos y la | 
desaparición de Willy 


2. Con Willy nos conocimos en el "73, durante el ingreso a la facul- 
tad. Estudiábamos en Ingeniería. La militancia era su vida. Estábamos 
en Vanguardia Comunista. El leía a Marx, Lenin, Mao. Yo leía eso por 
obligación pero me embolaba. Me gustaban Simone de Beauvoir, 
Sartre, Cortázar y escuchaba Los Beatles, Pink Floyd y Willy me critica- 
ba este lado, según él, pequeñoburgués. Willy se había proletarizado, la- 
buraba en una fábrica. Yo había laburado antes con mi viejo, había sido 
vendedora de especias surtidas en almacenes, pero la onda de la proleta- 
rización no me la banqué: no aguanté más de un día en una fábrica tex- 
til. Después me puse a estudiar enfermería. Y laburé en un hospital. 
También desgrabé teóricos de Psicología. Lo hacía junto con Celeste 
Carballo y Martha Ferro, la periodista de policiales, protagonista del do- 
cumental Tinta roja. Después de un tiempo nos pusimos de acuerdo y 
trabajaba una por vez dividiendo la guita entre todas. En el 78, por se- 
guridad, Willy se fue a vivir a la casa de un pibe compañero. Cuando lo 
fueron a buscar al pibe, cayó Willy también. Ninguno de los dos apare- 
ció. Los trasladaron juntos y los deben de haber matado también jun- 
tos. En ese momento él tenía 29 y yo, 23. Traté de reconstruir esos mo- 
mentos. Había gente que había estado secuestrada con él y que había 
podido zafar. Yo quería reconstruir para recuperar algo, por mínimo que 
fuera. Que me dijeran con qué ropa lo habían visto, esas cosas. Un día, 
leí en Página/12 la noticia que denunciaba a Suárez Mason por el fes- 
tejo de su cumpleaños en Argentinos Juniors. En la nota figuraba el tes- 
timonio de un sobreviviente de El Vesubio, que dependía de Mason. El 
tipo conocía a Willy y me contó que cuando llega a El Vesubio se reco- 
nocen y que Willy, torturado, hecho mierda, le pregunta cómo iba 
Argentinos Juniors. Este sobreviviente me dijo que a él le parecía que 
los habían matado en vuelos, porque los sacaban de a once, todos vesti- 
dos de marrón y se los llevaban. En la muestra incluyo la foto de nues- 
tro casamiento. Es la foto que, cortada por la mitad, con él solo, se usa 
para los recordatorios de su desaparición. A él le dedico esta retrospecti- 
va. Porque empecé a hacer fotos el año en que Willy desapareció. 
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Una madre 
y su hija 


3. Una de las primeras fotos que saqué fue con una Kodak Fiesta, en un viaje a Bariloche que hicimos con el colegio. Era mala, 
malísima. Hicimos un concurso de la peor foto. Y la mía salió segunda, pero merecía haber ganado. La primera foto en serio 
que saqué, creo, fue una de mi vieja. Con una Voightlander. Pero hay una foto de Dorothea Lange que yo considero fundante 
para mi trabajo: es ésa de una mujer con sus hijos en la época de la Depresión. Fue verla y decidir que iba a ser fotógrafa. Y 
hasta quizá venga de ahí esta foto que tomé en una manifestación en la plaza de Avellaneda, en la que la madre con el pañuelo 
blanco grita con su nena en brazos. La saqué durante la dictadura. Era el año "82, hacía una semana que había empezado a tra- 
bajar en La Voz. En esa época se hacían las primeras protestas vecinales. En el diario cada fotógrafo cubría de todo. Yo era nue- 
va pero aun así me mandaron a cubrir una protesta en Lanús en la que se sabía que iban a reprimir. En el momento de choque 
entre los manifestantes y la cana quedé en el medio. Estaba con el equipo, tenía poca experiencia y llevaba las lentes colgando. 
Me robaron el tele y el gran angular. El diario armó un quilombo. Y al otro día recuperé todo en una comisaría. 

Para mí ésta es una foto que marcó mis trabajos. “Todo lo que saqué después vino de ésta de la madre con la nena. La mujer 
no está gritando por su hijo, está gritando por su hombre desaparecido. Y la nena, por el padre. Quise contactar con esta mujer 
hará cosa de 10 años o un poco más pero no pude. Aparentemente participó en esos meses y después se desvinculó de Madres. 


Quizás ahora se dé el encuentro. 


EXPUESTA, 


POR MARTA DILLON 


I desafío es vaciar la mente. 

Saquearla, al menos, de la 

información que la obliga a andar 
las mismas huellas y así invitarla a ver. 
Que la imagen devuelva la mirada, que 
rebusque dentro de quien se asoma. 
Así es como fotografía Adriana, como si al 
obturar permitiera un tatuaje fugaz sobre la 
superficie de su alma: un sentimiento. 
Develado, el sentimiento es luz y sombra, 
el juego que anima la existencia. 

No es fácil exponerse así, hay que 
atreverse. Andar en carne viva, 
disponible. Dejar que la vida imprima su 
huella sin piedad por el estado de 
conciencia. Así es como mira Adriana y 
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EN CARNE VIVA 


así es posible ver a través de sus fotos. 
Más allá de la anécdota, aunque las 
anécdotas que alumbraron estas series 
hayan prestado su contraste dramático 
para que la fotógrafa dibujara un camino 
de desamparos al que todos y todas 
estamos expuestos. 

Para vivir, hay que saber perder, y 
también entregarles a los tiempos felices 
los honores de la risa. De esto se trata 
cada una de las historias que cuenta 
Adriana. Escenas robadas al tiempo 
porque ese tiempo es conocido y 
recuperado para quien ve. Una mujer 
presa frente a lo que será su comida, sí, 
pero también la evocación del hambre sin 
más. Una madre que se deja consolar por 
su hijita; la soledad frente a la inmensidad 


de las propias decisiones. Cada quien 
verá: el espejo del amor, de lo 
inconsolable, la maravilla de estar en el 
mundo o su desgarro. Pero siempre habrá 
un juego de espejos si es posible animarse 
a exponer el alma para que la emoción se 
imprima. Todo lo demás huelga. 

Adriana Lestido indaga en la vida a 
través de la fotografía y así abre una falla 
en el misterio cotidiano por la que es 
posible espiar y reconocerse. Asomarse a 
esa grieta es un desafío filoso. Puede que 
la hoja despelleje a quien ve, le quite de 
cuajo las defensas que evitan andar a la 
intemperie de las emociones. Pero así se 
cerraría el círculo del arte. Así es como 
algo, después de este recorrido, se habrá 
movido dentro. €) 


Cuadernos 
de trabajo 


4. Amo la literatura y el cine. Creo que 
son los dos medios que están más cerca 
de la fotografía. Escribo mucho tam- 
bién, pero sin pretensión de nada. Son 
apuntes que tienen que ver con lo que 
me pasa, con lo que pienso. Cuadernos 
de trabajo. Escribir es lo que más hago. 
Tengo pilas de cuadernos. No paso una 
semana sin escribir. Narrativa, tipo dia- 
rio. Si estoy cargada, escribir me ayuda 
a ver. La escritura me mantiene en eje. 
Es mi autoanálisis. Escribo para ver, pa- 
ra comprender lo que me está pasando. 
Pero llegado el momento, siento que la 
foto tiene vida propia y necesito que 
salga. La escritura, por ahora, pertenece 
a un repertorio de lo íntimo. Admiro la 
literatura norteamericana, Scott Fitz- 
gerald, Faulkner. Y Carver, especial- 
mente, por la manera de contar captan- 
do un instante y a la vez por su simple- 
za. Pero no se trata sólo de captar la fu- 
gacidad sino también de lo que se hace 
con eso. En fotografía creo que la ima- 
gen es sólo una parte muy pequeña. 
Después hay que ver cómo se acompa- 
ña esa imagen aislada, con qué otras 
imágenes se asocia. 


El maestro propio 


5. Primero di clases en la Escuela de 
Avellaneda y en el '95 empecé con los ta- 
lleres. Nunca les encargo nada a los alum- 
nos. Cada uno hace lo que tiene que ha- 
cer. Si intervengo es para sugerirles cues- 
tiones en relación con lo que están hacien- 
do. La verdadera enseñanza es reconocer 
todo lo que la vida nos pone por delante. 
Así como nadie cura a nadie, creo que na- 
die le enseña nada a nadie. El tema es cre- 
ar un canal entre todos para que la sana- 
ción y la enseñanza lleguen. Sanar juntos, 
crear con el otro. Para mí el maestro no 
existe o tal vez está dentro de uno. En to- 
do caso, el aprendizaje es ayudar a cada 
uno a encontrar su propio maestro. 

En lo personal, tengo un gran agrade- 
cimiento por Juan Carlos Distéfano. Es 
muy generoso, me ayudó mucho en el 
peor momento. Para mí es el artista vivo 
más grande que hay acá y, como no pue- 
de ser de otra manera, un ser humano 
único. Es que no me interesa ningún 
creador que no me interese también co- 
mo ser humano. 


Entre mujeres 


6. Siempre me pareció que había un misterio en el vínculo madre-hija. Siempre 
me obsesionó la marca materna y el rollo de todas las mujeres con sus madres. 
Creo que es la relación humana más compleja. Todo está ahí, en ese vínculo. 
Busqué a estas mujeres en mi entorno. Me interesaba observar hijas de distintas 
edades pero no quería que fueran tan distantes como las presas, aunque tampoco 
demasiado cercanas, porque es más difícil si hay un lazo fuerte. 

Como me la pasé fotografiando mujeres, se me ha clasificado como “la mirada 
femenina”, una etiqueta que me embola. Hay muchos hombres que tienen la mi- 
rada femenina. Como hay mujeres que tienen la mirada masculina. Yo soy mujer, 
tengo mis conflictos, miro mujeres. Pero hay que ir más allá del género. Me inte- 
resa el conflicto humano, sea de hombre o de mujer. 

Estuve tres años trabajando intensamente con las cuatro historias de Madres e 
hijas. Alternaba un mes con cada una. Empecé a quedarme a dormir en sus casas. 
A formar parte de sus vidas. Y cada vez que iba les llevaba cajas y cajas de fotos. 
Todas tienen infinidad de fotos. 

Con ellas empezamos a hacer viajes. Fuimos a Bariloche, a Mar del Plata, a 
Mendoza, a Pinamar. Eran viajes que ellas solían hacer y a la vez yo agitaba para que 
se dieran. A Alma y Maura terminé de fotografiarlas en Roma, donde ahora viven. 
Para mí el trabajo con las imágenes es fundamental. Antes, con Mujeres presas había 
fotografiado mucho y tuve que encontrar en ese sinfín de fotos el esqueleto de la co- 
sa. En cambio con Madres e hijas fui trabajando la edición al mismo tiempo. En esa 
etapa me gustaba ver las fotos sobre paredes. Tenía telgopores sobre los que iba aso- 
ciando las imágenes y las historias. Poco a poco fui entendiendo hacia dónde iba, 
qué es lo que estaba viendo. Fui encontrando el tono, la voz. Esta clase de proyectos 
lleva mucho tiempo. Los momentos más altos tienen que ver con conexiones inter- 
nas mías. Empecé Madres e hijas en el '95 y terminé de editarlo en el *98. El mo- 
mento más fuerte creo que fue en el '96. Un año denso, oscuro, de conexión muy 
profunda con mi vida. Ahí vino la mayoría de las imágenes. 


Fotografíar es narrar 


7. Empecé a preparar esta retrospectiva hace dos años. Convoqué a Juan Travnik 
y Gabriel Díaz como curadores. Estuve todo el 2006 revisando los trabajos vie- 
jos, todas mis fotos, desde las del Hospital Infanto Juvenil Tobar García hasta El 
amor, la serie más reciente. Revisé los contactos, copié fotos que nunca había co- 
piado y preparé nuevas ediciones. Incluí pequeños textos porque me gusta que la 
muestra se pueda ver desde la imagen y que disponga un recorrido desde los tex- 
tos. En algunos casos son citas breves, fragmentos que guardo desde hace tiempo. 
Hace tres años descubrí a Sara Gallardo. Hay cosas de ella que tienen que ver con 
mis fotos. De hecho, el nombre de la muestra, Lo que se ve, es de ella. Hay tam- 
bién un par de textos de John Berger, Pizarnik, Jung y Lispector. Incluí un poe- 
ma de La voz a ti debida, de Pedro Salinas, que es mi poema de cabecera. Todos 
son textos que, me parece, tienen mucho que ver con mi trabajo. Los ordené pro- 
poniendo un hilo conductor. Así como mis referentes fotográficos son Dorothea 
Lange, Robert Frank y Nan Goldin, tengo mis referentes literarios. Porque foto- 
grafiar es narrar, contar una historia. Entonces, los textos. Abro con una frase que 
me envió John Berger junto con un dibujo hecho por su hijo, una figura blanca 
que siento como la imagen de la sanación. Porque para mí la creación cura. 
Hacer fotos, como cualquier otra expresión artística, es sacarse oscuridad de enci- 
ma y completarse de alguna manera. Es que para llegar a la luz hay que ir al fon- 
do de la raíz. Hay que ir a la oscuridad. 

El trabajo más importante fue limpiar. La creación para mí es limpieza. Dejé só- 
lo lo que sentía que era esencial. Creo que mi primer trabajo maduro es Mujeres 
presas. Las madres jóvenes, el Infanto Juvenil son las primeras series, las más ado- 
lescentes, por decirlo de alguna manera. Ahora, después de todo el camino anda- 
do, las vi de otra manera e hice otra edición. Mi idea con esta muestra no era jun- 
tar ni mostrar todo lo que hice en estos años, sino dar una vuelta, recrearlo para 
encontrarle un sentido más hondo a mi mirada. Hace años que tengo la sensación 
de que voy a dar un salto. Un salto hacia no sé dónde. Hace años que tengo esa 
sensación, no sé hacia dónde ese salto. Un salto interno. Y hacer esto fue rebuscar 
en el fundamento de mi mirada. Cuál es el fundamento del ver, qué vi. Entender 
lo que estuve viendo para poder pasar a otra cosa. 


Perderse para ser lo que se está mirando 


8. Para empezar, creo en la necesidad y nada más. Es el único parámetro para mí. La 
necesidad es una urgencia, ordena un impulso que quiere atrapar una imagen interna. 
El tema es cómo encontrarla, reconstruirla, sacarla. No es que yo estoy ahí y digo acá 
hay algo. Por lo general, no soy consciente. Pero es como si se desencadenara el proce- 
so o la actitud. Pongo la atención en algo. Miro algo. Y fotografío. Y en ese mirar, de 
pronto, empiezan a venir otras imágenes, como si el detonante estuviera adentro. 

Siento que la imagen ya está armada de cierta manera en el interior. Es ahí donde 
surge el impulso o la necesidad. Fotografiar es reconocer esa imagen interna que la 
originó. No creo en la página en blanco. El blanco está cargado de cosas. Como escri- 
bir, cuando estoy fotografiando, limpiar me ayuda a entender hacia dónde voy, qué es 
lo que estoy tratando de ver. A veces comparo la fotografía con la escultura: encontrar 
la forma dentro de un bloque de piedra. Creo que el artista no es un verdadero crea- 
dor cuando el yo está presente en la obra. Hay que trascender el yo. Hay que olvidar- 
lo. Que aquello que haya visto vaya más allá de mí. Para esta muestra volví a copiar 
fotos y encontré algunas que nunca había editado. Y me gustó copiarlas en el labora- 
torio. Me gusta que esas fotografías estén, que alguien las haya hecho. Más allá de mí. 
Si se olvidan de mí no importa, porque están las fotos y van a seguir su camino. Lo 
pienso así, que es bueno que alguien haya hecho estas fotos. A veces me pasa cuando 
miro mis fotos: pienso que las podría haber hecho otro. Y al revés también, miro fo- 
tos de otro y pienso que podrían ser mías. Es necesario perderse para ser lo que se está 
mirando, para fundirse con lo que se está viendo. Que la creación baje como la ense- 
ñanza, como la sanación. 

Muchas veces pensé en trabajar en formato medio, pero siempre termino con mi 
pequeña Leica. No hace ruido, es casi imperceptible y por lo tanto menos invasora. 
Ya bastante es estar mirando algo o a alguien. Encima con una cámara y un aparatazo 
y luces. Me gusta estar ahí pero sin interferir y que no se me note. Me gustaría pres- 
cindir de la cámara. Ser invisible. Q) 


Como me la pasé fotografiando mujeres me 
clasifican como “la mirada femenina”, etiqueta 
que me embola. Hay muchos hombres que 
tienen la mirada femenina. Como hay mujeres 
que tienen la mirada masculina. Yo soy mujer, 
tengo mis conflictos, miro mujeres. Pero hay 


que ir más allá del género. 
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> Fenómenos < 
Un nuevo 
brote de 

janeausten-manía 


Austen Powers 


Fue la primera escritora con sensibilidad moderna. Escribió seis novelas, todas brillantes, y vivió sólo 42 años. Una voz clara, 
punzante y hermosa; una observadora irónica de las costumbres que desestabiliza todo orden. Jane Austen es la escritora 
siempre vigente que el cine adora adaptar. En los próximos meses, su figura vuelve a invadir la cultura pop, con las películas 
Becoming Jane y The Jane Austen Book Club. Y se conocerá en castellano su novela epistolar Lady Susan. Radar adelanta de 
qué se trata esta nueva avanzada y, de paso, homenajea a la protagonista. 


POR MARIA GAINZA 


ocos autores despiertan semejan- 
D te ternura en sus lectores. Sus ad- 

miradores, al contrario de lo que 
sucede con, digamos, Shakespeare o 
Byron, la llaman por su nombre de pila, 
Jane. A secas. Como si la conocieran de 
toda la vida. Tal es la capacidad de Jane 
Austen de generar intimidad. No debe 
sorprender entonces que cada tanto una 
ola janeaustiana rompa sobre la escolle- 
ra de la cultura pop y, si bien no arrase 
con todo, salpique lo suficiente para 
que advirtamos su presencia. Ahora, en 
el horizonte no tan lejano, vemos subir 
el agua: dos películas, Becoming Jane y 
The Jane Austen Book Club, más una 
edición inédita de la novela epistolar 
Lady Susan (en marzo en las librerías), 
vuelven a poner a la reina de la ironía 
doméstica en su trono. Y la apacible 
tranquilidad familiar, así como la cono- 
cemos, tiembla. Después de todo, Jane 
Austen puede producir más drama en el 
corazón de un hogar que la mayoría de 
los autores en un naufragio, un incen- 
dio o una batalla naval. 


]=- 

Es una verdad universalmente reconoci- 
da que toda novela de Jane Austen anda 
en busca de un director que la lleve a la 
pantalla. Pero hay un límite a cuántas re- 
makes de Orgullo y prejuicio se pueden 
hacer, cuántas actrices pueden interpre- 
tar Emma o cuánto sexo se le puede 
agregar a Persuasión. Sumado a que Jane 
Austen misma ha dado claras señales de 
que no piensa seguir escribiendo. La so- 
lución es simple: si no quedan novelas, 
hagamos de su vida una novela. Eso pen- 
saron los productores de Becoming Jane y 
convirtieron a la autora en una heroína 
al estilo Austen. De paso se garantizaban 
un vestuario adorable, soñadas casas de 
piedra y un diálogo picante. 


8 | 24.2.08 | RADAR 


El asunto es que nadie que haya estu- 
diado la vida de Jane Austen se la con- 
fundiría con la de, por ejemplo, 
Hemingway o Burroughs. Dicen que ha- 
bía en la rutina diaria de la novelista in- 
glesa una marcada ausencia de deportes 
extremos y de drogas. “De eventos, su 
vida estuvo singularmente vacía”, escri- 
bió su sobrino Austen-Leigh. Un poqui- 
to de escándalo hubiese sido aconsejable. 
Como no lo había, hubo que inventarlo. 

Anne —El Diablo se viste de Prada— 
Hathaway es la actriz principal y se pare- 
ce tanto a Jane Austen como Scarlett 
Johansson se parecía a la chica de 
Vermeer en La joven con el aro de perlas. 
La película cuenta la hipotética historia 
de amor entre Jane y Tom Lefroy, un 
abogado irlandés a quien la escritora co- 
noció en un baile por la Navidad de 
1795. Cuando unos días después se se- 
pararon, ¿fue el final de un coqueteo in- 
trascendente o una tragedia que marcaría 
su literatura futura? El director Julian 
Jarrold no tiene dudas, lo que lo animó a 
exagerar el suceso hasta convertirlo en 
un drama épico. Drama que alcanza su 
total desconsuelo cuando, muchos años 
más tarde, un maduro Lefroy se topa 
con la ahora exitosa Jane y le permite sa- 
ber a través de sus ojos vidriosos que aún 
lamenta “lo que pudo haber sido”. 

La película supone, un poco absurda- 
mente, que todos los elementos de 
Orgullo y prejuicio estaban en la vida de 
Jane prontos a ser llevados a un libro. La 
madre obsesionada con casar a su hija y 
verla trepar por la escalera social: “El 
afecto es deseable; el dinero, absoluta- 
mente indispensable”; el padre soñador, 
más apoyo emocional que financiero; y 
el joven arrogante, prototipo de Darcy 
(en el papel, James McAvoy recuerda a 
un Bob Dylan en sus años de trovador), 
que visita la casa de Jane y se burla de 
sus intentos de hacer literatura. 

La verdad es que se sabe poco de la re- 


lación. En sus cartas a su hermana 
Cassandra, casi el único documento his- 
tórico que sobrevive, Jane lo menciona 
unas dos veces. Parece que la relación ge- 
neró cotorreo: “Casi tengo miedo de de- 
cirte lo que hicimos mi amigo irlandés y 
yo. Imagínate lo más libertino y asom- 
broso en la manera de bailar y de sentar- 
nos juntos. Sólo tiene un defecto... que 
confío que el tiempo eliminará total- 
mente: es que lleva un chaqué demasia- 
do claro”. Cinco días después: “Confío 
en recibir una oferta de mi amigo en el 
curso de la velada. La rechazaré, desde 
luego...”. Para los lectores de Austen es 
difícil de lamentar. El verdadero Lefroy 
terminó siendo jefe de Justicia de Irlanda 
y la idea de Jane como una esposa devota 
compartiendo sus soirées con la crema de 
la profesión legal, en lugar de sentarse 
tranquila en su casa a escribir sobre 
Emma Woodhouse, es horrible. 

La Jane de Anne Hathaway es inteli- 
gente y creíble, pero nunca asoma en ella 
aquella observación infatigable (Busco 
un sentimiento, una ilustración o una 
metáfora en todos los rincones de la ha- 
bitación”), aquel constante ver lo que 
otros no, que está presente en cada línea 
que escribió la autora. Pero una vez que 
se admite que la Jane de la pantalla poco 
tiene que ver con la Jane real, la película 
es linda de ver. 


«<Il= 

No ocurre lo mismo con el bodrio colo- 
sal de The Jane Austen Book Club. Una 
adaptación del best-seller de Karen Joy 
Fowler sobre un grupo de mujeres en 
crisis, fanáticas de Austen, que se reúnen 
a leer sus libros y ven sus vidas reflejadas 
en ellos. Seis personajes, seis novelas, seis 
meses para leerlos. El infantilismo, las ri- 
sitas, las mujeres =su parecido a mujeres 
de verdad es tenue— discutiendo si tal 
personaje es atractivo o no, resultan tan 
irritantes como una uña arañando un pi- 


zarrón. Es la clásica película para chicas, 
lo que los norteamericanos llaman chick- 
flick. Y, en rigor de verdad, no merece 
más que un párrafo. Aunque, nobleza 
obliga, hay que admitir que hace el uso 
más zarpado de Austen del que se tenga 
memoria cuando un apetecible mozalbe- 
te se tapa su erección con un ejemplar de 
Persuasión. 

Dentro de la austen-manía, la edición 
de Lady Susan por la flamante editorial 
La Compañía es, por lejos, lo mejor. 
Una novelita de ciento y pocas páginas 
donde, a través de una serie de cartas, se 
despliegan las intrigas de Lady Susan 
Vernon. Un ser amoral, una psicópata y 
viuda reciente que pergeña matrimonios 
de conveniencia para ella y su sometida 
hija. Lady Susan es fascinante como per- 
sonaje porque no tiene nada querible, y 
aún así no cae en desgracia sino que, co- 
mo muchas veces ocurre en la vida, de 
una manera u otra termina saliéndose 
con la suya. Es seductora y perversa, y 
escribe cartas delirantes, un poco como 
lo hacía otro ser adorablemente atracti- 
vo, el Vizconde de Valmont en Las rela- 
ciones peligrosas (1782), obra cuyo for- 
mato epistolar probablemente inspiró a 
Jane. Escrita en algún momento antes de 
1805 pero publicada recién en 1871, la 
novela parece ser la única vez en que la 
autora centró su atención en la decaden- 
te alta sociedad londinense. Ya que, por 
lo general, Austen afilaba su pluma sobre 
el microcosmos pueblerino. Ella misma 
señaló: “Unas tres o cuatro familias en 
una ciudad rural forman la base material 
de trabajo”. 


=IM= 


Nadie sabe a ciencia cierta cómo era físi- 
camente Jane Austen. No hay un retrato 
definitivo salvo el torpe dibujo en lápiz 
y acuarela que dejó Cassandra. Allí se ve 
a una mujer simplona, del lado in- 
correcto de los treinta. Tan común que 


hace poco la editorial Wordsworth 
decidió fotoshopearla y agregarle exten- 
siones y colorete. Parece ser que una de 
las escritoras más inspiradas de todos los 
tiempos no era suficiente inspiración 
para poner en la tapa de sus libros. Aun 
cuando debajo de su gorrito y de esos 
ojos almendra ardiera la primera sensi- 


La burla de Jane Austen, ¿revela o cu 


jer joven, soltera y con inteligencia era 
una criatura maravillosa, con absoluto 
poder —aunque sea el poder de resistir- 
se— sobre los deseos de un hombre. 
Austen veía la fragilidad de la circuns- 
tancia. La fuerza de la fragancia y la de- 
licadeza de la flor. 

La verdadera Austen existe en sus no- 


las autoras que más amplió la conciencia 
moderna haya estado preocupada exclu- 
sivamente por comprar muselina a cua- 
dros, por saber si el pato y el jengibre en 
conserva estarían listos para la cena o si 
las fresas del jardín ya estarían maduras. 
No obstante, puede que justamente ahí 
radicara su genialidad: en la capacidad 


bre sus sentimientos? Como sea, su 


humor es lacerante: “Ayer, la señora Hall de Sherborne dio a luz a un niño 


muerto, unas semanas antes de lo q 


Supongo que miró a su marido sin darse cuenta”. 


bilidad moderna. 

“Dudo que sea posible mencionar a 
otro autor notable que haya vivido en 
tan completa oscuridad”, escribió su so- 
brino. Atribuir opiniones en base a sus 
libros es peligroso, pero se puede decir 
que a Jane no le interesaba un comino 
estar casada. En una de sus cartas men- 
ciona que recibió una propuesta de ma- 
trimonio. La aceptó y al día siguiente la 
rechazó. No quería casarse con un hom- 
bre soso, con el carisma de un palito, 
fuera rico o pobre. Y creía que una mu- 


velas como una inteligencia veloz, ha- 
ciendo observaciones generales para un 
minuto después meterse en la cabeza de 
algún personaje y después correr al jar- 
dín y escuchar una conversación en voz 
baja a través de un seto. Su técnica es vi- 
va y brillante. Hay quienes le critican su 
desconexión del mundo. Es verdad que 
por sus novelas nadie sospecharía que 
Inglaterra estaba en guerra con 
Napoleón. Y sus opiniones sobre la es- 
clavitud o el imperialismo jamás se escu- 
chan. Puede parecer extraño que una de 


Je esperaba, por culpa de un susto. 


de darles la espalda a los grandes asuntos 
para volver su mirada sobre la vida, 
siempre tan sostenida por alfileres, de 
personas comunes. 

Es probable que Orgullo y prejuicio sea 
su novela más graciosa y Persuasión, la 
más lograda. Pero lo que hace a sus his- 
torias tan seductoras, es la forma en que 
la ironía se despliega. Lo que es absurdo 
para nosotros no lo es para los persona- 
jes. Porque ése es su mundo, el único 
que tienen y, en realidad, el mismo que 
el nuestro, sólo que nos ha sido dado el 


El único retrato que se 
conoce de Jane Austen, un 
dibujo en lápiz y acuarela 
que realizó su hermana 
Cassandra. 


privilegio de reírnos de él desde afuera. 
Suponemos que el tonito punzante del 
narrador es Austen misma. Pero es difí- 
cil de saber. ¿Ella satiriza cosas que en- 
cuentra tontas o por las que se siente 
atraída? Su burla, ¿revela o cubre sus 
sentimientos? De todas formas, su hu- 
mor es lacerante: “Ayer, la señora Hall 
de Sherborne dio a luz a un niño muer- 
to, unas semanas antes de lo que espera- 
ba, por culpa de un susto. Supongo que 
miró a su marido sin darse cuenta”. 


=IVe- 

Jane Austen nació en 1775 y murió en 
1817, a los 42 años. Dejó seis novelas. 
Todas sobre amor, herencias y matrimo- 
nios. Las heroínas son mujeres jóvenes e 
inteligentes. El lenguaje es elegante. Las 
oraciones, hermosas. El ingenio, devas- 
tador pero no vicioso. Su voz, clara, 
cristalina como arroyito de montaña. 
Abran cualquiera de sus novelas y la sa- 
biduría vuela de las páginas, expandién- 
dose mucho más allá del drama angosto 
del ámbito familiar. Un par de frases 
cualesquiera, al azar: “Era una persona 
simple. La empresa de su vida la cifraba 
en casar a sus hijas; sus distracciones 
eran el visiteo y los chismes”, es una ob- 
servación compacta sobre clase y natu- 
raleza humana en apenas veintitrés pa- 
labras. Todas las novelas terminan con 
matrimonios apropiados (aunque la 
idea de pasarse el resto de sus días ha- 
blando con Mr. Knightley puede resul- 
tar perturbadora). Los argumentos tra- 
tan sobre cómo las mujeres obtienen 
esos matrimonios. 

Charlotte Bronté acusaba a Jane de 
ser demasiado cerebral y falta de pa- 
sión. Pero toda adolescente, en algún 
momento, cree ser Elizabeth Bennet, 
no todas creen ser Jane Eyre. Todos co- 
nocemos a una mujer tratando de deci- 
dir si un tipo es el adecuado para ella. 
No todos conocemos a un tipo adecua- 
do que guarda una loca en el altillo. 
Qué lástima que Jane Austen naciera 
antes que Mark Twain. Qué hubiera 
dicho —irónicamente— sobre él. Quizás 
hubiesen sido almas gemelas guiñándo- 
se el ojo por sobre el pianoforte cuando 
nadie miraba. €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 24 


E ESE r 


Touramerica, un viaje inmóvil 
Oscar Raby nació en Santiago de Chile. Ahí estudió 
Arquitectura, Diseño Multimedia y Artes. Luego de una 
temporada en la publicidad, direccionó sus pasos a 
las artes visuales con énfasis en performance y video. 
En 2001 se une a otros tres artistas chilenos para fun- 
dar la compañía O-inc., cuyo objetivo fue comentar 
asuntos de mercado mediante operaciones artísticas. 
Actualmente sigue un camino enfocado en la explora- 
ción sobre su relación con la dictadura militar chilena y 
las formas que toma la adaptación cultural en el con- 
texto del turismo sudamericano. 

En Crimson, F. Acuña de Figueroa 1800. 

Gratis. 


arte 


René Burri Inauguró una importante retros- 
pectiva de su obra. Está compuesta por una se- 
lección de más de 350 piezas que incluyen foto- 
grafías, collages, fotomontajes, films documen- 
tales e importante documentación, como libros y 
revistas. Imágenes emblemáticas de aconteci- 
mientos y personalidades del siglo XX. 

En el C. C. Borges, Viamonte esquina San 

Martín. Entrada. $ 10. 


_ 
UPA Es el acrónimo de Una película argentina 
(2006). Una mirada acertada y precisa sobre el 
funcionamiento humano y técnico en lo que se 
da en llamar Nuevo Cine Argentino. De Santiago 
Giralt, Camila Toker y Tamae Garateguy. 


A las 19.30, en Parque Centenario, Leopoldo 
Marechal y Av. Díaz Vélez. Gratis. 


Hitchcock Proyectan El hombre que sabía 
demasiado (1934), de la etapa británica del ma- 
estro del suspenso, Alfred Hitchcock. 
A las 17, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis. 


Manual de amor Es el film de Giovanni 
Veronesi (2005) que forma parte del ciclo Cine 
italiano actual. Con Jazmine Trinca y Silvio 
Muccino. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 10. 


teatro 


Circo negro Vuelve la compañía circo negro, 

dirigida por la acróbata y bailarina Mariana 

Sánchez, con su nuevo espectáculo, Mandalah. 
A las 21.30, en El club de trapecistas Estrella 
del Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 22. 


Autobiográfico Todo verde y un árbol lila es 
la más reciente creación de Juan Carlos Gené. El 
realizador teatral se hace presente en el escena- 
rio para interpretarse a sí mismo: J. C. G. son las 
iniciales de su nombre y, claro, las de su perso- 
naje en la obra. 

A las 21, en el Teatro Nacional Cervantes, 

Córdoba 1155. Entrada: desde $ 20. 


etcétera 


Concurso Abrió la recepción de obras del 

concurso sobre historias de inmigrantes y emi- 

grantes. Es organizado por la Fundación El Libro 

y auspiciado por la Fundación Banco Ciudad. 
Informes: fundacionQel-libro.org.ar. Web site: 
www.el-libro.org.ar 


lunes 25 


Antología de Sara Facio 
Sus retratos de artistas, escritores, músicos, cantan- 
tes, poetas, pintores, intelectuales son en muchos ca- 
sos emblemáticos. Pero, además, sus retratos de per- 
sonas anónimas conforman algunas de las postales 
más austeras y emotivas de la historia argentina. A los 
78 años, Sara Facio, la mujer que además creó sec- 
ciones especializadas en los medios cuando nadie lo 
hacía y que dirigió durante más de diez años la 
Fotogalería del San Martín, inaugura una muestra an- 
tológica de su trabajo con la que, anuncia, se retira pa- 
ra siempre de la fotografía profesional. 

En Imago, Espacio de Arte, Suipacha 658. 

Gratis. 


arte 


Alegría Así se llama la muestra de pintura y ar- 
te textil de Lotty Inchauspe curada por Florencia 
Braga Menéndez. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina San 
Martín. Entrada. $ 10. 


música 

Hypnofon Alejandro Terán presenta su propia 
orquesta en un show de psicodelia interpretada a 
lo big band. 


A las 21 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 20. 


La bomba De tiempo, la exitosa de 12 percu- 
sionistas dirigida por Santiago Vázquez sigue 
con su show de tambores. 
A las 19, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Jelinek Reestrena La reina, la interesante 

adaptación del texto de la premio Nobel Elfriede 

Jelinek, realizada por Alberto José Montezanti. 
A las 20.30, en el Teatro Del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 18. 


Monólogo Extrovertidos se llama este ciclo de 
unipersonales donde reconocidos actores repre- 
sentarán sus espectáculos íntimos y humorísti- 
cos. En este caso la protagonista será Ana María 
Cores. 

A las 21.30, en la Plaza General Manuel 
Belgrano, Juramento, entre Cuba y Vuelta de 
Obligado. Gratis. 


etcétera 


Moda Hoy comienza BAF WEEK, el encuentro 
más importante de la moda nacional. Un espacio 
en donde conviven las marcas y los diseñadores 
independientes para presentar el lanzamiento de 
sus colecciones Otoño- Invierno 08. Sigue hasta 
el viernes. 

Desde las 14, en el Pabellón Amarillo del 
Predio Ferial La Rural, Sarmiento 2704. 
Entrada: $ 18. 


Visita Se puede realizar la visita guiada a El 
Museo de Arte Español Enrique Larreta, en la ca- 
sa que fue del ilustre escritor argentino, quien la 
ambientó dándole una particular visión moder- 
nista del Siglo de Oro español. 
A las 17, Museo de arte español Enrique 
Larreta, Juramento 2291. Entrada: $ 1. 


martes 26 


Compañía de danza Shalom 
Esta multipremiada compañía de danza israelí llega 
por primera vez a la Argentina. El grupo, fundado en 
1976 por Levy, está formado por 50 bailarines selec- 
cionados por él mismo de cada rincón de Israel, dán- 
dole así diversidad al grupo. Historia y modernidad en 
un repertorio que incluye folk israelí, folk internacional, 
bailes gitanos, árabes y una amplia variedad de dan- 
zas étnicas. Sigue toda la semana. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Avda. 

Corrientes 857. Entradas desde $ 30. 


arte 


Termina La muestra fotográfica de Rosana 
Schoijett Una mujer bajo influencia, acaso inspi- 
rada en el célebre film de John Cassavetes. 
En Ernesto Catena Fotografía Contemporánea, 
Honduras 4882. Gratis. 


1] 
Vacas Del director español Julio Medem. Se 
proyectará al aire libre. 


Alas 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 8. 


OssoOS Una película de 1997 donde el punto de 
partida, como siempre en el cine de Pedro 
Costa, parece simple: un recién nacido es recu- 
rrentemente abandonado en un suburbio misera- 
ble en las cercanías de Lisboa, el barrio de 
Fontainhas, el mismo en el que transcurren va- 
rias de las historias del director, el mismo del que 
parece no poder salir el protagonista de la re- 
ciente Juventude em marcha. 

A las 20, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Roberto Carlos Filmada en Israel, Japón, 
Portugal y Brasil, Roberto Carlos e o Diamante 
cor-de-rosa muestra a los tres mayores ídolos de 
La Jovem Guarda viviendo una serie de aventu- 
ras por causa de un valioso diamante. De 
Roberto Farías. 

A las 19, en la Embajada de Brasil, Cerrito 

1350. Gratis. 


teatro 


Cleansed Aquí Sarah Kane creó una obra de 
innumerables capas. Mariano Stolkiner busca li- 
berar en esta puesta los sentidos con que la au- 
tora cargó las líneas del texto. Lo hace en el ate- 
lier de Carlos Regazzoni, un espacio no conven- 
cional en Retiro. La aventura comienza en la bo- 
letería: desde la entrada el público es trasladado 
a través de un viaje que opera como prólogo 
abriendo el juego poético y predisponiéndolo al 
encuentro de una propuesta particular. 

A las 21, en el Teatro Ferroviario El Gato 
Viejo, Libertador 405. Reservas: 4855-7496. 
Entrada: $20. 


etcétera 


Drum €. bass Continúa todo el verano el in- 
cansable ciclo de martes. Como siempre el DJ 
anfitrión es Bad Boy Orange y lo acompañan in- 
vitados sorpresa. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 10. 


Geográfica Así es la velada Night On Earth 
con DJ L'epoque (Lucas Totino Tedesco). 
Noches temáticas. 

A partir de las 21, en Le Bar, 

Tucumán 422. Gratis. 


miércoles 27 


Gabo al aire libre 
Gabo fue líder de la banda hardcore Porco en los '90, 
pero se hastió de las rutinas del rock y abandonó la 
música para dedicarse a estudiar Historia. Después de 
ese ínterin formativo, volvió a calzarse una guitarra pe- 
ro esta vez para hacer algo completamente distinto: 
canciones en formato acústico, con bellas letras car- 
gadas de contenido y poesía. Así fueron sus discos y 
así llegó Mañana no debe seguir siendo esto, su último 
trabajo. Sus canciones y otras serán parte de este 
show, al aire libre. 

A las 20.30, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 15. 


arte 


Colectiva Se puede visitar la muestra colecti- 
va de fotografía titulada Sudestada. Adrián 
Salgueiro, Paulo Fast, Andrés Lehmann, María 
Antolini, Diego Grúnstein, Alina Schwarcz, Diego 
Olmos. 

En VVVGallery, 

Aguirre 1153, 2” piso. Gratis. 


Tropical Malady Del tailandés Apichatpong 
Weerasethakul (2004). Como en su trabajo ante- 
rior, Blissfully Yours, en este film la historia pare- 
ce segmentada en dos partes inconexas: la pri- 
mera, sobre la atracción entre dos hombres en 
un breve espacio de tiempo que pasan juntos; la 
segunda, sobre un soldado perdido en la jungla 
esperando que aparezca un tigre. 

A las 20, en el C. C. Rojas Corrientes 2038. 

Gratis. 


Morrissey Se verá Blood for Dracula (1974) de 
Paul Morrissey. Udo Kier es sin duda el Conde 
Drácula más enfermizo de todas las adaptacio- 
nes hechas hasta la fecha. 
A las 16 y a las 20, en Universidad del Cine 
(FUC), Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


música 

Electro Pop De/Vision se ha convertido en 
una de las bandas más importantes de la escena 
electro pop europea. Con más de 10 discos edi- 
tados y un sonido muy personal, este dúo ale- 
mán se ha ganado un lugar. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 60. 


etcétera 


Fiesta Continúa la fiesta Wacha! con los DJ 
Diego Ro-K, Tommy Jacobs e invitados. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Entre árboles Leerán las poetas Susana 
Villalba y Andi Nachón, musicalizadas por 
Lisandro Aristimuño. 

A las 20.30, en el Jardín Botánico. 

Gratis. 


jueves 28 


Vinyl de Andy Warhol 


Este film de 1965, dirigido por Andy Warhol, es una 
adaptación del libro La naranja mecánica, de Anthony 
Burgess, rodada en un rincón de la famosa Factory. 
Ejemplo representativo de los films “teatrales” del ar- 
tista, varias escenas son acompañadas por diferentes 
temas de bandas como The Kinks. Aunque Warhol re- 
alizó sus películas más potentes sin la ayuda de guión 
alguno, Vinyl contiene algunos de los elementos más 
fascinantes de su cine: la belleza de lo estúpido y lo 
inanimado, el homoerotismo, el sentido de incertidum- 
bre respecto del resultado final. 

Alas 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


1] 

Gardel judío Se puede ver Jevel Katz y sus 
paisanos (2005) de Alejandro Vagnenkos. Para 
varias generaciones de inmigrantes judíos que vi- 
nieron en las primeras décadas del siglo XX, 
Jevel Katz fue el cantante que reflejaba esa len- 
gua intermedia entre el idish y el castellano. 
Bautizado como el Gardel judío, lo suyo no ex- 
cluía el humor, para dar cuenta de ese lugar que 
los recién llegados empezaban a construir en 
Buenos Aires y en Entre Ríos. 

A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


música 

Zaida Saiace Presenta en Buenos Aires 
Tango Novelle, su quinto disco, que la confirma 
como una refinada y rara avis pianística —más 
conocida en Europa que en Argentina—, intér- 
prete y compositora cuya sólida personalidad y 
espíritu cosmopolita le permiten moverse con na- 
turalidad entre el tango, el jazz, Guastavino, el 
lied alemán u otros idiomas musicales. 


A las 22, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


a 


Kabaret Líquido Tiene como potagonista ab- 
soluta a Katja Alemann, quien tambien escribió 
textos y canciones. Un concepto de fusión de esti- 
los, ritmos e imagen. Sincretismo entre la música, 
el canto, la danza, la acrobacia, la dramaturgia y la 
actuación, que se conjugan para relatar la historia 
de una mujer abandonada por su amante, que pa- 
sa por todos los estados de ánimo. 

A las 23, en Maipo Club, Esmeralda 443, 2 

piso. Entrada: desde $ 35. 


Sin llorar Cecilia Propato y David Señoran 
presentan La 45, no voy a llorar, de eso ya me 
cansé. Una obra que habla de la violencia entre 
las personas, entre el amor y el miedo; entre la 
desesperación y el olvido. 
A las 21, en Teatro del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada: $20. 


TSO Mantua —nuevo espacio— es una obra 
inspirada en Romeo y Julieta de Shakespeare, 
que narra el sueño que tiene Julieta mientras 
descansa en la cripta (cuando todos la creen 
muerta), esperando a Romeo que está exiliado 
en Mantua. La obra se desarrolla con actuacio- 
nes entre el público, uso de arneses y sogas, 
pantalla, uso del fuego, del aire, del agua y de la 
tierra como elementos narrativos. 

A las 21.30, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


etcétera 


Club 69 Hoy DJ K1000a-Díaz, Dj Tommy 

Jacobs y Dj Diego Ro-k y el residente Nico Cota. 
A las 24, en The Roxy Club, Federico Lacroze y 
Alvarez Thomas. Entrada: desde $ 25. 


viernes 29 


LA = 


Johnny Guitar 
Nicholas Ray dijo sobre el film: “Es una película que 
rompe con las reglas habituales del western. Las fuer- 
zas activas son las mujeres. No me interesan las puri- 
tanas, como Grace Kelly. La película describe una co- 
munidad que bascula hacia el fascismo y que al final 
pone en cuestión sus motivaciones. Describe la cons- 
trucción del capitalismo y su influencia sobre los espí- 
ritus. Era lo más barroco que había intentado hasta en- 
tonces, y esto era muy deliberado”. 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


m 

Godard Hélas pour moi (1993) Jean-Luc 
Godard está protagonizada por Gérard 
Depardieu y Laurence Masliah. Basándose en la 
obra del gran poeta italiano Leopardi, Godard in- 
daga los incesantes caminos de búsqueda de lo 
significativo en la historia de la humanidad. 

A las 20, en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1. 

Entrada: $10. 


música 


Reggae rock O Rappa es uno de los máxi- 
mos exponentes de este género brasileño. 
Tocarán las canciones de O Silencio Q Precede 
o Esporro, el quinto álbum de la banda. 
A las 22 en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 40. 


Kirt Es un compositor, cantante y multiinstru- 
mentista que ha desembarcado por segunda vez 
en Buenos Aires, hace un año, procedente de 
Frankfurt. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Jodos El pianista sigue presentando su disco 
homenaje a Lennie Tristano, Warne Marsh, 
Ernesto Jodos, Lee Konitz y Billy Bauer. 
A las 21.30, en Club Lounge Buenos Aires, 
Reconquista 974. Entrada: $ 25. 


costa 


El niño argentino La multipremiada obra 
de Mauricio Kartún, protagonizada por Mike 
Amigorena, Osqui Guzmán y María Inés 
Sancerni, con música en vivo interpretada por 
Gonzalo Domínguez, se presentará durante fe- 
brero en Mar del Plata. Los viernes, sábados y 
domingos. 

A las 21.30, en el teatro Auditorium, Boulevard 

Marítimo 2280. Entrada: desde $ 20. 


etcétera 


Coiffeur El cantautor oriundo de Morón toca- 
rá hoy en la fiesta Compass. Los DJ serán como 
siempre Fabián Dellamónica y Dis Pareja. 
A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: Desde $ 15. 


Literatura y música Borges y el infinito 
Tango. Espectáculo que reúne textos de Borges 
y Música de grandes compositores típicos de 
Buenos Aires como Salgán, Delfino, Troilo y 
Greco. Con Ingrid Pelicori y Antoliano Rojas en 
guitarra. 

A las 20, en la Biblioteca Ricardo Guiraldes, 

Talcahuano 1261. Gratis. 


sábado 1* 


Fin de semana Lebón 
Viernes y sabado el ex Seru Giran David Lebon realiza- 
rá sus primeros shows de su gira nacional Haciendo 
rock. Con la banda integrada por Silvio Furmanski en 
dirección musical y segunda guitarra, Germán 
Weidemmer en teclado, Marcelo Baraj en batería y 
Hernán Graveloni en bajo, presentará una lista total- 
mente renovada, en la que incluye, junto a sus clási- 
cos, versiones de algunos temas pocas veces escu- 
chados, con toda la fuerza del rock and roll. 
A las 22, en el N/D Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 30. 


m 

Bélica Proyectan Cascos de acero (1950), de 
Samuel Fuller. Esta primera película bélica de 
Fuller es también una de las primeras que el cine 
norteamericano hizo sobre Corea, apenas co- 
menzado el conflicto. 

A las 15.20, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 9. 


7d m 
Urbana Javier Malosetti y Rubén Rada, acom- 
pañados por Mavi Diaz, harán un show al aire li- 
bre cerrando este ciclo de jazz, tango y rock rea- 
lizado durante el verano porteño. 


A las 21, en el anfiteatro Costanera Sur, 
Calabria y Rosario Vera Peñaloza. Gratis. 


Ex Almendra Edelmiro Molinari, el ex guitarris- 
ta de Almendra, se presenta en formato íntimo. 
A las 22, en Cultural Cóndor Huasi, Boyacá 
1400. Entrada: $30. 


teatro 


Galileo callejero El Grupo de Teatro 
Callejero La Runfla —pionero en la experimenta- 
ción e investigación de la calle y los espacios 
abiertos como espacios escénicos— presenta 
en Parque Avellaneda el Galileo de Bertolt 
Brecht, en una puesta que recurre a la esencia 
de lo circular y el movimiento como cambio es- 
pacial para retratar la dualidad de la conducta 
humana. Dirección general de Héctor Alvarellos. 
A las 21.30, Complejo Cultural Chacra de los 
Remedios. Entrada por Lacarra y Directorio. 
Ala gorra. 


Pornodrama ll Un Esquimal. La obra intenta 
preguntarse, a través de una pareja swinger, al- 
gunas cuestiones latentes en nuestra sociedad. 
Dirige Alejandro Casavalle. 
A las 22, en el Teatro Belisario, Corrientes 
1624. Entrada: $ 15. 


danza 


Parto Es una suerte de autobiografía del core- 
ógrafo y bailarín Luis Garay. Junto a Pablo 
Castronovo, su partenaire, un power trío que to- 
ca en vivo y múltiples recursos audiovisuales, la 
pieza es una experiencia multisensorial que de- 
leita ojos y oídos, a través del cruce del hip hop, 
el breakdance y la danza contemporánea. 

A las 23, en C. C. Konex, Sarmiento 5151. 

Entrada: $ 15. 


etcétera | 


Palo Pandolfo hará un show en la fiesta 
Clandestina. Este ciclo ofrece todos los sábados 
circo, proyecciones audiovisuales y bandas. 
A partir de las 23, en el Teatrito, Sarmiento 
777. Entrada: $ 12. 
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Personajes > Blackie, visionaria y enigmática 


VOLVER A 


Gran parte de la historia de la televisión argentina está ligada a una mujer enigmática y 
contradictoria: Paloma Efrom, que se llamó a sí misma Blackie, una productora intuitiva y 
una de los mejores entrevistadores que ha conocido el medio. Cantó jazz, vivió en Estados 
Unidos, ocupó la dirección artística de Canal 7, produjo contenidos tan dispares como los 
de Odo! pregunta y Titanes en el ring, estimuló las carreras de Tato Bores y Roberto Galán. 
Pero su figura vive una mezcla de olvido y misterio, un poco por la criminal falta de archivo, 
otro poco porque ella cuidó de su privacidad con uñas y dientes. Sin embargo, la escritora 
Myriam Escliar logra revelar algunos secretos en Blackie, con todo respeto, una biografía 
novelada que se mete en la intimidad de la gran dama judía de anteojos oscuros. 


POR HUGO SALAS 


p or allí circula una anécdota —de seguro apócrifa, 


pero deliciosa— según la cual, al momento de 

volver a la televisión en democracia, una vez su- 
perado el alejamiento impuesto por quienes la conside- 
raron “pegada” a los gobiernos militares, Mirtha 
Legrand habría recibido una instrucción muy precisa 
de su marido y mentor, Daniel Tinayre: “Chiquita, 
ahora tenés que ser Blackie”. En lo que hoy, a nuestras 
orejas, hace plausible el chisme (la efectiva reconversión 
de la Señora en una entrevistadora en ocasiones impla- 
cable, de tendencias más o menos liberales), no deja de 
hacerse oír la memoria de uno de los personajes más 
singulares que haya dado la televisión argentina: 
Blackie, esa mujer de anteojos oscuros que definió un 
modo de hacer delante y detrás de la pantalla. 

¿Pero quién fue esa mujer que además de sus propios 
éxitos, como el legendario Volver a vivir, ocupó la di- 
rección artística del primitivo Canal 7, produjo conte- 
nidos tan dispares como Odol pregunta y Titanes en el 
ring, fomentó las carreras de Tato Bores, Roberto Galán 
y muchos otros, e incluso se dio el lujo de quitarse de 
encima a Bernardo Neustadt de Prensa visual, con la 
anuencia de Alejandro Romay? 

Según Myriam Escliar, autora de Blackie, con todo res- 
peto, biografía novelada que constituye el primer traba- 
jo minucioso sobre el personaje que se publica en el pa- 
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ís, “resultó muy difícil acceder al costado humano de 
alguien que hacía un culto de la privacidad, impenetra- 
ble incluso para quienes trabajaron mucho con ella. De 
hecho, yo misma fui la primera sorprendida de que no 
hubiese nada sobre ella, y cuando se lo comenté a 
Moshe Korin, director de la editorial Milá, me contra- 
propuso que lo escribiera. Fueron dos años de ardua in- 
vestigación, y comprendí por qué nadie lo había hecho 
antes. Costó mucho; los familiares no colaboraban, y 
quienes sí estaban dispuestos a hacerlo —personas que 
habían trabajado con ella o un especialista como Carlos 
Ulanovsky, muy generoso—, sólo podían informarme de 
su carrera profesional. Afortunadamente, una estudian- 
te de periodismo que estaba haciendo su tesis sobre 
Blackie me dio un dato invaluable: el teléfono de 
Leocadia, una mujer que trabajó en su casa durante 
años, y a partir de su testimonio pude construir un me- 
jor retrato de la persona”. 


LOS COMIENZOS 


Paloma Efrom nació en el seno de una familia judía en 
1912. Cuando tenía 14 años, su madre enfermó grave- 
mente y ella decidió cuidarla, por lo que dejó de lado la 
instrucción formal pero no el estudio. Como autodidacta, 
llegó a dominar, además del español, el idish, el hebreo, el 
inglés, el francés, el italiano, el portugués y el alemán. Le 
interesaron la música y la actuación, y a los 20 años se fue 
a vivir sola, “toda una revolución para la época —reflexio- 


na Escliar—, en la que fue decisiva, como en tantas otras 
cosas, la influencia de su padre, ledidio Efrom, un perso- 
naje muy curioso, que no dudó en apoyarla y alentarla a 
obtener su propia independencia económica”. 

Gracias a sus conocimientos de inglés, Paloma co- 
mienza a trabajar en Icana, donde toma contacto con 
los negro spirituals, que habrían de llevarla al jazz y el 
soul, música muy poco conocida en la Buenos Aires de 
los años '30. En 1934, se presenta al concurso de 
Jabón Federal en radio Sténtor, que gana cantando 
“Stormy Weather”, hoy un estándar de los hermanos 
Gershwin. Tuvo éxito, y de la mano de Eduardo 
Armani llegaría a cantar en el Teatro Colón. En el li- 
bro, Escliar refiere que Jaime Yankelevich, el zar de la 
época, llegó a ofrecerle el doble de lo que ganaba por 
dejar el jazz y dedicarse al tango, mucho más popular. 
“Sin embargo —lamenta—, de todo eso no quedó nada, 
ningún registro. Hay algunas fotos, muy curiosas por- 
que se la ve muy linda, y ella siempre se creyó fea, pero 
no registros sonoros. Ni de la radio ni de Canal 7, na- 
da.” Fue entonces cuando su padre, una vez más, la 
convenció de algo impensable para la época: mudarse a 
Estados Unidos para conocer de cerca la cultura negra, 
aprovechando que uno de sus hermanos vivía allí. 
Durante sus siete años en el misterioso país del norte, 
no sólo traba relación con algunos de los personajes 
más importantes del jazz y del cine (Louis Armstrong, 
Duke Ellington, Count Basie y Ella Fitzgerald, entre 
otros), contactos que habría de capitalizar en su futura 
carrera televisiva, sino que además busca sumergirse en 
ese mapa cultural distinto, inscribiéndose en una uni- 
versidad de población negra (el segregacionismo era 
moneda corriente aun en las ciudades más progresis- 
tas) y recorriendo los más insólitos lugares. “En el libro 
yo me permito imaginar incluso una visita a un prostí- 
bulo —comenta la autora—. Desde luego, no tengo el 
dato fehaciente, no eran cosas que uno comentara en 
aquella época, pero al ser una biografía novelada, ten- 
go derecho a deducir qué cosas habrían podido intere- 
sarle según su personalidad. Y lo cierto es que era una 


mujer muy progresista y muy curiosa, muy inquieta, 
que es a fin de cuentas lo que le dio el empuje para lle- 
gar a los lugares a los que llegó. Así fue como trabó 
contacto con Ben Gurión y por su intermedio con 
Golda Meir, por ejemplo. O como conoció a Fellini en 
Italia. Estaba todo el tiempo rompiendo barreras, y 
con eso les abrió las puertas y sobre todo los ojos a 
muchas mujeres de la época. A fin de cuenta, si ella, en 
su doble calidad de mujer y judía, había podido, las 


demás también podíamos.” 


RADIOFONIA Y TELEVISION 


De vuelta en Buenos Aires, ya con el seudónimo 
Blackie, sigue cultivando el jazz, lo que la lleva a presen- 
tarse en el Maipo junto a Pepe Arias, por quien conoce a 
su marido, Carlos Olivari. “Un bohemio, un hombre de 
la noche —rememora Escliar—, y en este sentido, contra- 
dictoriamente, ella era muy convencional, un poco 
Susanita, le importaban mucho los horarios de la comi- 
da y era una obsesiva de la limpieza. Alguna gente que 
los conoció dice que él le era muy infiel, y es muy pro- 
bable. De modo que a los diez años se separaron, pero 
yo creo que ella siguió amándolo toda su vida, cuando 
él murió fue un golpe tremendo para ella. Este matri- 
monio es uno de los puntos oscuros, de todos modos, 
porque en un librito que recopila algunos testimonios 
de Blackie, ella dice que su padre lo quiso mucho a 
Olivari, sin importarle que fuera goy. Sin embargo, al 
parecer, su padre, que era hijo y nieto de rabinos, era 
muy religioso, y algunas personas que lo conocieron di- 
cen que en verdad, al saber del matrimonio, se tiró al pi- 
so del templo de Libertad y se rasgó las vestiduras, en 
inequívoca señal de duelo. Y hay quien dice que lo odia- 
ba, en realidad, por cuánto la hizo sufrir a ella. Como 
fuera, Blackie no volvió a tener otra relación sentimental 
importante, lo que incluso generó rumores de un su- 
puesto lesbianismo, que yo en el libro descarto.” 

Durante esos mismos años, a la par de su carrera co- 
mo cantante, comienza una prolífica actividad en la ra- 
dio: a Diálogos con Blackie, en Belgrano, le sucede La 


mujer y la tarde con Blackie, en Continental. Su popula- 
ridad la lleva a debutar en comedias musicales e incluso 
en el cine, en películas como Cristina y Luces de Buenos 
Altres, pero el gran cambio llegaría en los años *50, 
cuando los dueños de la Agencia Naicó (José Cibrián, 
Ana María Campoy, Juan Carlos Thorry y Tito 
Bajnoff) le ofrecen un espacio en televisión, a las 21. 
Sin mucho tiempo para ensayos (la oferta la recibió el 
mismo día de su debut), Blackie juntó fotografías de su 
archivo y mientras las desplegaba ante la cámara, refería 
anécdotas de sus años en Estados Unidos. Cita con las 
estrellas fue un éxito que se extendió durante siete años, 
y poco después, en 1954, le merecería la invitación de 
Cecilio Madanes a compartir la dirección artística de 
Canal 7. De allí en más, el resto es leyenda. Gran parte 


pero a vos, ¿qué carajo te importa?”. En fin, es esa distan- 
cia que aparece también en su imagen, siempre con las 
gafas oscuras, que para mí era un detalle clave. Una vez 
le pregunté a alguien que había trabajado con ella qué es- 
condía detrás de los anteojos, y dijo que nada, sólo una 
gran miopía. Pero yo estaba convencida de que ahí había 
algo, y después vengo a enterarme, por medio de 
Leocadia, esa gran colaboradora, que la llamaban por te- 
léfono y le gritaban Judía de mierda, te vamos a matar, 
y que vivía muy atemorizada, que incluso le pedía que la 
acompañara a la radio cada vez que salía. Para mí, había 
inseguridad y miedo, bastante miedo ante la gran exposi- 
ción que en ese momento significaba ocupar el lugar que 
ocupó ella en la televisión.” 

Blackie, con todo respeto perfila la imagen verosímil de 


“Blackie estaba todo el tiempo rompiendo barreras, y con eso les abrió las puertas 
y sobre todo los ojos a muchas mujeres de la época. A fin de cuentas, si ella, 

en su doble calidad de mujer y judía, había podido, las demás también podíamos.” 
Myriam Escliar, autora de Blackie, con todo respeto. 


de lo que la televisión llegó a ser en Argentina estuvo 
directamente relacionado con esa mujer enigmática y 
contradictoria, signada por una vida totalmente singu- 
lar, que fue Paloma Efrom, Blackie, una productora in- 
tuitiva y quizás uno de los mejores entrevistadores que 
ha conocido el medio. 


¿PERO QUIEN ERA PALOMA? 


“No era fácil sonríe su biógrafa—. No aceptaba nin- 
gún tipo de imperfección, propia ni ajena. Era infatiga- 
ble, obsesiva y levantaba una muralla que la separaba de 
los demás, incluso de aquellos con quienes trabajó du- 
rante años, como Armando Barbeito. Además, era muy 
mal hablada, puteaba en forma permanente. Yo recreo 
una escena, que me parece totalmente plausible, donde 
alguien le pregunta si es cierto que ella es la persona peor 
hablada de los medios, y su respuesta es: “Sí, es verdad, 


una mujer arrolladora impulsada, en verdad, por el te- 
mor a la depresión, a la soledad y a la insatisfacción. 
Algunos de los detalles que llegan por intermedio de su 
mucama resultan conmovedores, como las noches en 
que la incansable señora, vencida al fin de la jornada, 
no lograba conciliar el sueño sino en brazos de su fiel 
Leocadia, acosada por la angustia, el insomnio y el llan- 
to. Otros pasajes, novelados por Escliar, procuran con- 
jeturar la actitud de su protagonista ante los distintos 
eventos históricos y los vaivenes políticos, procedimien- 
to en que la autora reconoce su deuda con David 
Viñas. En suma, un minucioso intento por develar los 
recovecos de una de las figuras más célebres pero tam- 
bién más desconocidas de la cultura argentina, someti- 
da al silencio “como buena parte de la televisión de su 
época— por la escandalosa falta de archivos y la pérdida 
de buena parte de una historia irrecuperable. Q) 
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Las 7 diferencias > entre 
El tren de las 3:10 a Yuma (1957) 
y su remake (2007) 


GLENN FORD VAN HEFLIN 
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POR MARIANO KAIRUZ 


| cuento original, publicado en 1953, consta de 

apenas más de quince páginas y poco más que dos 

personajes —el asistente del sheriff y el bandido al 
que debe vigilar y trasladar hasta el tren del título- y una 
habitación de hotel como escenario. Tres años atrás, 
cuando el cuento fue incluido en la recopilación The 
Complete Western Stories of Elmore Leonard, el autor de 
los relatos del Oeste compilados, Leonard, le contó a su 
editor que en su momento, cuando vio las dos primeras 
películas basadas en sus historias, El tren de las 3:10 a 
Yuma, de Delmer Daves, y Los cautivos (The Tall T, de 
Budd Boetticher) lo que más lo sorprendió fue lo fácil 
que le resultaba a Hollywood enmarañar argumentos tan 
sencillos como los que él había escrito. Que no se queje. 
Leonard ha tenido una suerte bien diversa con las adap- 
taciones al cine de su obra —del Jackie Brown de 
Tarantino a la insufrible £l nombre del juego, de Barry 
Sonnenfeld— pero el argumento de su lacónico puñado 
de páginas titulado Three Ten to Yuma ya fue expandido 
y “enmarañado” dos veces, con enormes resultados. 

La película de Daves, estrenada cuatro años después de 
la publicación del cuento, pertenece a la misma época de 
A la hora señalada (1952), y comparte al menos un as- 
pecto argumental central con ésta. En el guión de 
Hallstead Welles, el asistente del sheriff es reemplazado 
por un civil, un granjero en quiebra que acepta la peli- 
grosa tarea porque necesita el dinero. Y de esta manera, 
al igual que en el discutido clásico con Gary Cooper, la 
ley se convierte en una responsabilidad social, no sólo de 
las autoridades. Dan Evans, el hombre que asume el tra- 
bajo, siente que debe redimirse ante su esposa y sus hijos, 
un dato que el asesino Ben Wade utilizará para humillar- 
lo, intentar manipularlo psicológicamente, y hasta tratar 
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de comprarlo. Esa necesidad de poner a prueba su “hom- 
bría” deviene un nudo central de la película, que nació 
de otra cosa. 

Al igual que la mayor parte de las remakes contempo- 
ráneas, la nueva versión de El tren de las 3:10 a Yuma 
adolece de la incapacidad de mantener la sencillez de 
aquello que ya era perfectamente simple y efectivo como 
estaba, y sobreabunda en explicaciones psicológicas. Sin 
embargo, el director James Mangold (un cineasta despa- 
rejo, responsable de la notable Tierra de policías, pero 
también de Inocencia interrumpida) consiguió una narra- 
ción potente, convencida, y se muestra seguro de lo que 
quiere contar, sin necesidad de aparentar que está home- 
najeando, revisando ni mucho menos resucitando el wes- 
tern. Es decir, sin pretender hacer ninguna de esas opera- 
ciones con las que nos venden cada nuevo film del géne- 
ro desde los años "70. El nuevo guión retoma la adapta- 
ción de Hallstead y Daves y la expande con situaciones y 
personajes nuevos en más de media hora de duración. 
De una gran película a otra muy buena, esto es lo que 
cambió: 

El centro dramático de la primera película era la es- 
pera en el hotel, un tenso cabeza-a-cabeza de resistencia 
emocional entre Evans (Van Heflin, con su mirada trági- 
ca y sus dos huevos duros por ojos) y Wade (un enorme, 
carismático Glenn Ford) en una habitación de hotel en 
el pueblo de Contention, en la que el primero vigila a 
punta de escopeta al segundo esperando que se haga la 
hora de subirlo al tren. Ahora se descompone en un viaje 
más largo en el que Evans (Christian Bale) y Wade 
(Russell Crowe) llevan a unos cuantos acompañantes 
más, varios de los cuales servirán para que Wade se prue- 
be más sanguinario que nunca. El destino de este estira- 
miento es el mismo: mostrar cómo se forja una relación 
entre ambos personajes en la que, a la larga, éstos identi- 
ficarán mutuamente algunos valores de modos de vida 
contrapuestos a los suyos. 

El nuevo guión recarga de motivaciones a sus perso- 
najes. Si en el original, la naturaleza ha castigado impia- 
dosamente a Evans y su familia con una sequía, ahora 
además debe enfrentar a los poderosos: el ferrocarril que 


intenta quedarse con sus tierras, y el hombre que les ha 
cortado deliberadamente el cauce de agua que llegaba 
hasta ellos. A esto se suma el triste relato de cómo Evans 
perdió una pierna en la Guerra Civil. 

Virus del cine contemporáneo, el psicologismo se 
apodera del personaje de Wade, de quien ahora sabemos 
que perdió a su padre y fue abandonado por su madre de 
chico. Fue en ese triste episodio, nos enteramos además, 
que Wade leyó de principio a fin la Biblia, a la que cita 
recurrentemente. 

La reprobación de la mujer de Evans hacia su marido 
se acentúa hasta el desprecio y se traslada al hijo mayor, 
de 14 años, que cobra un protagonismo mucho mayor. 
El chico, como la mujer, se ven claramente seducidos por 
Wade, un hombre terrible pero mucho más fuerte e inte- 
resante que Evans. 

Se suman y/o desarrollan varios personajes secunda- 
rios: los dos más destacables son el curtido cazador de re- 
compensas que interpreta Peter Fonda, y la mano dere- 
cha de Wade, un psicópata llamado Charlie Prince, in- 
terpretado por el especialista en personajes “intensos” 
Ben Foster. 

Se agregan dos datos de contexto histórico: la resis- 
tencia apache, y la explotación de trabajadores chinos 
que —al decir de un personaje— “deberían aprender de los 
negros”. Además, la anécdota de cómo perdió Evans su 
pierna en la Guerra Civil que puede leerse según Philip 
French —el crítico de The Guardian que es también autor 
de un valioso libro sobre el western— como una alusión 
directa a la manera en que el gobierno norteamericano se 
desentiende en la actualidad de los soldados que manda 
a Medio Oriente. 

El final cambia abruptamente el del original, pero 
manteniendo el concepto de un virtual entendimiento 
de honor entre los protagonistas. Que lo aceptemos y 
creamos se debe una vez más a que cuenta con grandes 
actores. Cuando le preguntaron por qué recurrió a un 
británico (Bale) y a un australiano (Crowe) para dos per- 
sonajes norteamericanos, Mangold contestó sin vueltas: 
“Porque hay una verdadera falta de masculinidad en el 
star system masculino del Hollywood actual”. Q) 


Música > Calle 13 en Buenos Aires, después del Grammy 


VEREDA 


TROPICAL a 


Hay un sonido global que la industria llama música latina urbana. Y en esa definición 


los reyes son los puertorriqueños Calle 13, que acaban de ganar un Grammy por 
Residente o Visitante, disco producido por el infalible Gustavo Santaolalla. Su fórmula: 
una mezcla de reggaetón, hip-hop, pop, funk, bossa y cumbia, cóctel al que le suman 
cadencia caribeña, verborragia de insultos, sexualidad explícita confundida con cierta 
misoginia y un elenco de colaboradores notables que van desde Vicentico hasta 
Orishas. Parecen ir hacia la conquista del mundo. Hoy por hoy, suenan tanto en 
Caballito como en la Villa 31. Es un comienzo. 


POR JUAN ANDRADE 


i por algún motivo fortuito o incomprensible (o 

ambos) la pista titulada “Intro” hubiera sido elegi- 

da como corte de difusión de Residente o Visitante 
y alguna radio hítera se animara a pasarla al aire, lo que 
se escucharía sería poco más que una colección de píiips. 
¿Cómo contestaron los Calle 13 a los palazos que recibie- 
ron por la cantidad record de puteadas por minuto que 
contienen sus canciones? Con una obertura que parodia 
a la ópera y que, sobre todo, bate su propia marca en una 
materia que la Liga de Madres de Familia catalogaría co- 
mo “Malas Palabras”. El chiste de entonar “cabrón”, “pu- 
ñeta” y otras cosas por el estilo a voz en cuello es un poco 
elemental, pero funciona. Al menos eso debe pensar 
Dante Spinetta, que se ríe cada vez que su pequeño hijo 
Brando canturrea los insultos de Calle 13. 

El próximo domingo será otro ex Illya Kuryaka, 
Emmanuel Horvilleur, el encargado de abrir el recital 
del grupo de Puerto Rico en el Luna Park. Después de 
su frustrada visita al Personal Fest del año pasado, René 
Pérez (a) Residente, Eduardo Cabra (a) Visitante y 
compañía finalmente presentarán en vivo en el país los 
temas de su segundo trabajo, que acaba de ganar un 
Grammy en el rubro Mejor Album Urbano. “Este pre- 
mio tiene otro tipo de importancia por ser la ceremonia 
anglosajona, independientemente de si entienden el 
disco o no”, señaló Residente al respecto. 

La política de alianzas estratégico-artísticas que atra- 
viesa el disco explica, en parte, la repercusión que al- 
canzó en un amplio abanico de público que empuja al 
crossover. Incluye a referentes del pop continental 
(Vicentico, con el que volvieron a encontrarse en di- 
ciembre pasado para componer juntos), la electrónica 
rioplatense (Bajofondo, con los que tocaron “Tango del 
pecado” como invitados en el Gran Rex) y el rap en 
castellano (la española La Mala Rodríguez). La lista la 


completan su compatriota rapper Tego Calderón y los 
hip-hoperos cubanos Orishas. Producido por Gustavo 
Santaolalla, el resultado es un caldo de cultivo en el que 
revientan burbujas de hip-hop, electro-pop, funk, bos- 
sa, folklore y cumbia. Residente o Visitante no es, enton- 
ces, un disco de reggaetón. O dicho de otra forma: 
Calle 13 hace todo lo que está a su alcance y todavía 
más para pulverizar la imagen estereotipada del género 
y pisotear sus supuestas fronteras. 


A PERREAR, MI AMOR 


Podría ser “La Rubia Tarada” del reggaetón, pero no, 
es la voz de una cheta con acento boricua la que se ufana 
en la apertura de “La Comemielda”: “¿Ay no! Yo no escu- 
cho reggaetón. ¡Ese ritmo es de lo último! Yo escucho a Ricky 
Martin, Chayanne, David Bisbal. Yo escucho a los lindos, a 
los ritmos finos, no esa porquería tan ordinaria y vulgar”. A 
ella, pero también a las hippies, a las fans de Green Day 
o de Coldplay, arengan los Calle 13 al promediar su dis- 
co debut, con el ritmo entre cumbiero y salsero de 
“Atrévete Te, Tel”. La intención declarada es no dejar a 
nadie afuera de una fiesta que, a escala global, hoy le po- 
ne el moño pop a lo que la industria entiende por 'músi- 
ca latina”. De hecho, el manager del grupo es nada me- 
nos que Angelo Medina, que supo conducir los destinos 
de Ricky Martin en el apogeo de su carrera. 

Es cierto que algunas de las chicas a las que pretenden 
conquistar son inmunes a los influjos de su música, pero 
las que cayeron rendidas experimentan una especie de li- 
beración/exorcismo que encuentra su clímax en el pe- 
rreo, el típico baile del reggactón. La misma sensualidad 
que levanta la temperatura de sus grabaciones se traslada 
a los recitales, con la particular química de seducción que 
se genera entre la banda y el público. Los protagonistas 
afirman: “Nuestros shows son cachondos, atrevidos”. 

Sin embargo, no todo es sugerencia e insinuación en 
los temas de los raperos caribeños. En términos sexua- 


- A 
les, suelen ser más explícitos que metafóricos. Algunos 
del primer álbum como “La Aguacatona”, “Sin Coro” y 
“La Madre de los Enanos” parecen haber sido escritos 
después de una ingestión seguida de empacho de pelí- 
culas triple X. No alcanzan el grado de misoginia de la 
cumbia villera, por poner un ejemplo popular y calleje- 
ro cercano. Aunque su búsqueda musical va más allá de 
la obviedad y cuenta con otros recursos materiales y 
simbólicos —algo que queda claro en “La cumbia de los 
aburridos”, de su último disco—, Calle 13 y Damas 
Gratis pueden sonar uno detrás de otro en un CD-R 
compilado en Caballito o en la Villa 31. 


CALLE DE VELDAD 


El nombre del grupo remite a la calle de Trujillo Alto 
en la que crecieron los medio hermanos Residente y 
Visitante. El primero es el cantante y compositor, 
mientras que el segundo se ocupa de los teclados, las 
programaciones y la segunda voz. En algunas canciones 
los acompaña su hermana, la vocalista Ileana (a) PG- 
13. Se los identifica por su pronunciación, que cambia 
las Er” por “1”, de manera que en sus letras hay “pel- 
dón”, “estiélcol”, “veldad” y “amol”. Pero también se 
caracterizan por sus preocupaciones sociales: hay una 
continuidad entre “Querido E.B.I.”, aquel tema que su- 
bieron gratuitamente a la red para denunciar el asesina- 
to del líder revolucionario Filiberto Ojeda Ríos en 
2005, y el más reciente “Pal Norte”, en el que advier- 
ten: “Aprendí que mi pueblo todavía reza/ porque las 
fuckin” autoridades y la puta realeza/ todavía se mueven 
por abajo de la mesa”. 

De algún modo, ellos siguen viviendo y haciendo su 
música desde la Calle 13, en una isla en la que sus habi- 
tantes nacen con la nacionalidad yanqui incorporada. 
En la página web de la banda puede leerse una autode- 
finición de Calle 13 y de su yin-yang caribeño que ex- 
plica, también, cuál es su lugar en el mundo: “Un resi- 
dente que visita, un visitante que reside: una turbia 
identidad de la que salen multitudes astutas, personajes 
que optan por el humor para decir sin tapujos lo que 
no nos dejan decir, que exhalan los miedos, los anhelos, 
y las frustraciones de una sociedad sobrecogida y des- 
gastada, cada vez más saturada y angosta, más pudiente 
y más pobre, más eficiente, menos auténtica, más obe- 
diente, menos sensible”. () 


Calle 13 toca el sábado 1 de marzo a las 21.30 en el Luna Park. 
Entradas desde $ 90. 
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Cine > Se estrena 
La nube errante, 
ing-Liang 


de Tsai 


Desde mi cielo 


Desde el estreno de Los rebeldes del Dios Neón, Tsai Ming-Liang se convirtió en el poeta de la 
soledad urbana del cine contemporáneo. Malayo de nacimiento y taiwanés por adopción, hizo 
de Taipei una metáfora de los aspectos negativos de la tecnología y el progreso. Heredero de 
la Nouvelle Vague y el más europeo de los cineastas asiáticos, desde que en 2000 su obra se 
conoció en una retrospectiva del Bafici, sus películas siempre se preestrenaron en los 
festivales. Con La nube errante, una película que es casi un resumen de todo su cine, su 
nombre vuelve a las carteleras locales. 


POR MARTIN PEREZ 


LL. No me interesa hacer películas para 
buscar la aceptación de los demás, ni 
retratar lo feliz que es vivir de tal o 

cual manera. Tal vez lo que muestro sea el 
lado más oscuro, pero también es el más re- 
al. Donde duele es donde se siente.” Así re- 
sumía su cine el director Tsai Ming-Liang 
—malayo de nacimiento, taiwanés por adop- 
ción— cuando visitó por única vez la 
Argentina, acompañado por su actor feti- 
che, Lee Kang-Sheng. Además de retrospec- 
tivas de John Cassavetes y Julio Medem, un 
jurado presidido por Paz Alicia Garciadiego 
—guionista de Arturo Ripstein— y el legen- 
dario crítico francés Serge Toubiana, aquel 
20 Festival de Cine Independiente de 
Buenos Aires (aún dirigido por Andrés Di 
Tella) se dio el lujo de dar a conocer las tres 
primeras e internacionalmente admiradas 
películas de Tsai, y el director estaba pre- 
sente para sorprenderse por el interés que 
percibía entre los no-tan-ocasionales espec- 
tadores. “No es común llegar a un país tan 
lejano y encontrar gente que quiere que le 
hable de mis películas, por eso suelo que- 
darme charlando con quienes se me acercan 
después de cada función”, decía. Y agrega- 
ba, con un guiño cómplice: “Aunque en re- 
alidad muchas veces me parece que debería 
esconderme luego de filmarlas”. 

Además de Los rebeldes del Dios Neón, 
Viva el amor y El río, todas premiadas en 
los festivales más importantes del mundo, 
aquella muestra remataba con el estreno de 
su por entonces último largometraje, un ex- 
traño musical apocalíptico llamado The 
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Hole. Ocho años y cuatro largometrajes 
después de aquella visita, mucha agua ha 
pasado bajo el puente del cine de Tsai. Sin 
haber vuelto a sorprender como con aquella 
trilogía iniciática que lo consagró como el 
poeta de la soledad en el cine contemporá- 
neo, cada nueva película sigue siendo carne 
de festival: nunca faltó una película suya en 
el Bafici, de hecho. Por eso es que el anun- 
cio del estreno comercial de La nube 
errante, el séptimo film de su carrera, es po- 
co menos que un acontecimiento, aun 
cuando la realidad de las salas locales se des- 
cubra como bastante atrasada: en el pasado 
festival porteño se estrenó su octava pelícu- 
la, / Dont Want to Sleep Alone. Pero este 
bienvenido estreno de Tsai funciona como 
resumen de todas las características de su ci- 
ne, desde las más obvias hasta las más elusi- 
vas. Si bien no faltan sus característicos pla- 
nos largos y su ya mítica ausencia de diálo- 
gos (“Cuando uno está solo, no habla de- 
masiado, ¿no?”, se burla y explica Tsai al 
mismo tiempo cuando le preguntan por el 
tema), también incluye en la saga central de 
sus personajes aquello que hasta entonces 
sólo había intentado en una película perifé- 
rica como fue The Hole: delirantes números 
musicales que expresan todo lo que no di- 
cen sus protagonistas. 

Y también está el agua, protagonista de 
todas las películas de Tsai. Si en la ciudad 
de The Hole no dejaba nunca de llover, en 
esta Taipei de La nube errante una terrible 
sequía obliga a que sus habitantes busquen 
sucedáneos naturales, como el jugo de san- 
día. El jugo y las sandías aparecen en los lu- 


gares menos pensados —incluso protagoni- 
zan la escena de sexo inquietante e inolvida- 
ble con la que prácticamente comienza el 
film— de esta séptima película de un cineas- 
ta que ha aprendido a destilar cada vez me- 
jor el humor que asegura haber estado pre- 
sente en todas sus películas, pero también se 
atreve a acercarse de manera cada vez más 
contundente a su obsesión sobre la imposi- 
bilidad del amor en un entorno urbano. 
“Siento que soy una persona con suerte 
porque siempre puedo buscar respuestas a 
las preguntas que me interesan haciendo 
películas”, dijo alguna vez. “Claro que por 
lo general uno no encuentra respuestas sino 
más preguntas.” 


¿Se puede imaginar yendo con sus 
abuelos, con quienes comenzó a ir al 
cine de pequeño, a ver una de sus pe- 
lículas? 

—NO, se quedarían dormidos. 
(Entrevista de Nanouk Leopold, 
2002) 


Uno de los mitos fundacionales de la 
saga de Tsai Ming-Liang es que, aunque 
siempre reconoció la deuda fundamental 
que tiene su cine con el de los años '60, 
con Truffaut y Antonioni a la cabeza, en 
realidad se crió viendo cine principalmen- 
te norteamericano. “Mis abuelos eran tan 
fanáticos del cine que tenían que ver al 
menos una película por día. Vivían en 
una pequeña ciudad de Malasia donde ha- 
bía seis o siete grandes teatros. Tenían un 
puesto callejero donde vendían fideos, y 


se turnaban para ir al cine. A veces hacía 
doble turno y veía una película con cada 
uno de ellos. Por entonces creía que las 
únicas películas que había eran las nortea- 
mericanas. Pero después de un tiempo de 
vivir con mis abuelos tuve que volver a ca- 
sa, porque mi padre descubrió que no ha- 
cía más que ver películas todo el día.” 
Nacido y criado en Kuching, una loca- 
lidad al este de Malasia, las costumbres ci- 
nematográficas de Tsai cambiaron cuando 
se fue a estudiar a Taipei, capital de 
Taiwan, y comenzó a frecuentar la cine- 
mateca universitaria. “Tuve todo a mi dis- 
posición, y descubrí que las películas de la 
Nouvelle Vague francesa y el Nuevo Cine 
alemán me emocionaban tanto como 
aquellas películas de mi infancia. Pero este 
cine europeo era más cercano a mí, por- 
que trataba sobre la vida moderna y estaba 
protagonizado por personajes ordinarios. 
Y me daba cuenta de que era más realista, 
más cercano a la vida de todos los días.” 
Después de graduarse como estudiante 
de cine y teatro, Tsai se quedó en Taiwan, 
montando obras y trabajando para televi- 
sión, hasta que llegó su oportunidad en el 
cine. No la desaprovechó: con Los rebeldes 
del Dios Neón arrancó su trilogía de sole- 
dad urbana con Taipei como eje. “Es una 
ciudad que se desarrolló demasiado, y lo 
hizo demasiado rápido. Es posible ver en 
ella todos los aspectos negativos del pro- 
greso y la civilización”, le explicó al perio- 
dista David Walsh luego del estreno del 
segundo opus de la trilogía, Viva el amor. 
“A veces realmente deseo que no hubiese 
más progreso”, agregó más recientemente. 
“Creo que los últimos desastres, uno de- 
trás del otro, son la respuesta de la natura- 
leza a nuestro concepto de tecnología y 
progreso. Pienso que nos están avisando.” 


¿Se considera un director de cine 

de autor? 

—Me veo como un director muy nor- 
mal. No puedo entender por qué hay 
tantas películas con peleas. 
(Entrevista de Michel Guillén, 2006) 


Una de las anécdotas que Tsai Ming- 
Liang cuenta en cada entrevista, es que 
en Taiwan todos los años hay un con- 
curso de guiones de cine, y que sus guio- 
nes nunca ganan. “Porque dicen que son 
muy simples”, explica. Y agrega: 
“Tienen apenas 50 páginas, y son como 
poemas. Como un manual de instruc- 
ciones para hacer una película”. 

La principal característica de sus pelí- 
culas es que crean un mundo personal, 
ensimismado y atento al mismo tiempo, 
y con su propio sentido del tiempo. 
Algo que nunca podría descansar en un 
guión. “Escribir guiones es lo que menos 
me interesa, pero suelo hacerlo porque 
son necesarios para financiar cada pro- 
yecto, y para darle algún tipo de guía a 
mi equipo, para que no estén perdidos, 
una hoja de ruta con la que puedan po- 
nerse a trabajar. Pero lo confieso: no 
creo en los guiones”, aclara. “Creo que 
las películas que conocemos hoy en día 
están demasiado dominadas por la na- 
rrativa. Y yo filmo una película, no una 
historia. Por eso me pregunto: ¿el cine es 
sólo contar algo? ¿No puede tener otra 
clase de función? Por supuesto que mis 
películas tienen algo parecido a una his- 
toria, pero mi atención está dirigida a la 
vida cotidiana. En nuestras vidas no hay 
historia, cada día está lleno de repeticio- 
nes. Las películas de hoy sienten que en 
sus dos horas tienen que contar una his- 
toria, y por eso están llenas de guías y 
señales para completar esa historia. El 
público se ha acostumbrado a eso. Pero 
creo que el cine puede ser mucho más. 
Creo que las historias de mis películas 
caben en dos oraciones. Con eso alcan- 
za. La realidad y el cine son diferentes, 
pero si uno saca todo ese elemento dra- 
mático falso, creo que terminan acercán- 
dose. En el transcurso de nuestra vida 
llegamos a escuchar miles y miles de his- 
torias. Y así es como solemos olvidarnos 
de todos esos momentos cotidianos más 
pequeños y comunes. Por eso yo creo 
que mis películas son importantes.” 


Usted es un maestro de los planos 
largos. ¿Alguna vez pensó en hacer 
una película que tenga un único pla- 
no, como el experimento que 
Hitchcock hizo con The Rope? 
—Nunca pensé en esa clase de experi- 
mento. Toda película tiene uno, en 
realidad. Creo que mi experimento 
es filmar a Lee Kang-Sheng en todas 
mis películas. Me gustaría seguir fil- 
mándolo mientras envejece. 


(Entrevista de Michel Guillén, 2006) 


Cuando se habla de la relación cine- 
matográfica que une a Tsai Ming-Liang 
con Lee Kang-Sheng siempre se mencio- 
na a Truffaut y Léaud. La comparación 
seguramente enorgullece a Tsai, pero 
siempre se ha desmarcado, explicando 
que lo que lo une a Lee es otra cosa. “No 
sólo Truffaut tenía su actor favorito: 
Fassbinder, Ozu y otros japoneses esta- 
ban interesados en trabajar siempre con 
los mismos actores. Pero, claro, Truffaut 
es el paradigma”, le explicó a la periodis- 
ta Josefina Sartora. “La diferencia conmi- 
go es que yo no hago una autobiografía. 
Lee es tal vez una mitad de mí. Estoy in- 
teresado en observar el personaje, su ex- 
presión, su cara, sus reacciones.” 

La historia de cómo Tsai conoció a Lee 
merecería formar parte de una de sus pelí- 
culas. Sucedió en 1991, cuando el direc- 
tor estaba produciendo The Boys, un dra- 
ma de media hora para televisión. “Estaba 
buscando un nuevo rostro para protagoni- 
zarlo, y paseando por las calles de Taipei 
de pronto me topé con un joven que esta- 
ba sentado en su moto. Le pregunté si 
quería hacer una audición para un progra- 
ma de televisión, y demoró mucho en res- 
ponderme. Se tomó su tiempo, un tiempo 
que me pareció eterno, y finalmente me 
pasó su teléfono. Luego supe que acababa 
de terminar la secundaria y había perdido 
el año porque no lo habían admitido en la 
universidad, así que trabajaba como guar- 
dia en un local de videojuegos, esperando 
volver a dar el examen de ingreso. Eso es- 


taba haciendo el día en que lo descubrí.” 
Aún más propio de las películas de Tsai es 
el hecho de que Lee parece llevar consigo 
un ritmo propio de actuación, que termi- 
nó marcando todo el cine de su director. 
“Cada vez que intentaba apurarlo en su 
actuación, no me hacía caso. No entendía 
qué pasaba, se suponía que yo era el direc- 
tor y los actores me hacían caso. Y ahí es- 
taba este tipo, salido de ningún lugar, que 
hacía las cosas a su tiempo.” 

Película a película de Tsai, la actua- 
ción de Lee no ha hecho más que ganar 
en presencia. Su primer gran protagóni- 
co se puede buscar en El río, pero su rol 
en los números musicales de La nube 
errante es casi perfecto. Es como si hu- 
biese ido ganando confianza en su actua- 
ción, pero sin llegar jamás a actuar, en el 
sentido displicente que Tsai le otorga a 
semejante verbo. De hecho, con el tiem- 
po el actor fetiche de Tsai ha terminado 
convirtiéndose en director por derecho 
propio, con su mentor revelándose como 
jefe de arte. 

La segunda película de Lee, Help me 
Eros, participó de la competencia oficial 
en Venecia, el año pasado. “Tenemos la 
misma mentalidad y las mismas convic- 
ciones, y no estoy de acuerdo con la gen- 
te que dice que simplemente copia mi es- 
tilo. Además, si no está influenciado por 
mis películas, ¿de quién otro se iba a in- 
fluenciar?” 


Su película Goodbye Dragon Inn 
trata sobre cómo la tradición se está 
perdiendo en el cine. Pero hay un 
letrero al final de la película que di- 
ce que ese cine que se cierra sólo va 
a estar cerrado temporalmente. ¿Es 
una señal de optimismo? 

—En realidad, “Cerrado temporal- 
mente” en chino significa “Cerrado 
para siempre”. Pero como no les gus- 
ta dar malas noticias, siempre usan 
un eufemismo. 

(Entrevista de Jeff Reichert y Erik 
Syngle, 2004) 


Cuando a fines del año pasado se le de- 
dicó una retrospectiva en Londres en ho- 
menaje a sus 50 años, T'sai Ming-Liang 
contó que estaba tratando de concretar el 
proyecto de una película con Jean-Pierre 
Léaud, el Lee de Truffaut, al que se acercó 
para un cameo en su quinto largometraje, 
¿Y allí qué hora es?. Cuando se dio cuenta 
de que no había guión, se desconcertó”, 
recordó alguna vez Tsai. “Se la pasaba 
preguntando: ¿cuáles son mis líneas? Pero 
le dije que sólo tenía que sentarse en un 
banco y ser él mismo, y lo hizo muy 
bien.” El proyecto con Léaud va a ser fi- 
nanciado por el Museo del Louvre, y Tsai 
confesó que estaba apremiado para reali- 
zarlo, porque temía por la salud del actor. 
“Está volviéndose cada vez más frágil, y 
me temo que su cabeza cada vez está me- 
nos clara”, le contó al periodista Roger 
Clark de la revista Sight * Sound, quien 
explicó en su artículo que T'sai soñaba con 
retratar el envejecimiento del rostro de 
Léaud desde Los 400 golpes en adelante, y 
compararlo con el de Lee Kang-Sheng. 
“Cada vez me interesan más los rostros”, 
explicó el director, que confesó que se ha- 
bía obsesionado con las sandías recién 
cuando se dio cuenta de que, cortadas al 
medio, se podía ver en ellas una cara. 

Bautizada como £l sabor de la sandía en 
otros países de habla hispana, La nube 
errante es una película con mucho humor, 
aunque también sabe tener un final tan 
contundente y controversial como aquel 
que hizo famoso a El río, en el que un padre 
que mantiene su homosexualidad en secreto 
termina cruzándose con su hijo en un sauna 
gay. Lo dicho: se trata prácticamente de un 
resumen temático de la obra de Tsai. Pero 
lo que más queda en el recuerdo son sus de- 
lirantes números musicales, con paraguas 
con dibujos de sandías, y penes gigantes 
acosados por doncellas armadas con desta- 
padores. Como si hubiese decidido llegar 
no a Hollywood —como insistía que siem- 
pre le sugerían sus compatriotas, poco inte- 
resados en su cine independiente— sino a 
Broadway. Pero a su manera. 
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INEVITABLES 


teatro 


Bien, bien, muy bien 
La obra obtuvo una mención en el Concurso Metrovías de 
Guiones de Teatro, cuyo jurado estuvo integrado por Mauricio 
Kartun, Jorge Dubatti y Guillermo Heras. La pieza de Daniela 
Rico Artigas muestra, con humor y destacadas actuaciones, a 
una familia en decadencia, donde padres recién separados no 
encuentran una salida a sus nuevas vidas ni terminan de hacerse 
cargo de su hija adolescente. A su manera, todos buscan su des- 
tino y vía de escape en el mundo de las artesanías, el arte ama- 
teur o en las terapias alternativas. 
Viernes a las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. Tel: 
4867-4689. Entrada: $ 20. 


Gatomaquia, de Lope de Vega 

Luego de obtener los premios Florencio —entregados por la 
Asociación de Críticos Teatrales del Uruguay- a Mejor 
Espectáculo, Director y Elenco de la temporada teatral 2007, 
se presentará en Buenos Aires Gatomaquia, de Lope de Vega, 
adaptada y dirigida por Héctor Manuel Vidal, ex director de la 
Comedia Nacional del país vecino. La obra devela las andan- 
zas de dos gatos, Marramaquiz y Micifuz, y de lo que los 
enfrenta: el amor de la bella Zapaquilda. Vidal adapta la novela 
en verso transformándola en un juego teatral. En cada una de 
las siete silvas el estilo va mutando del hip hop a la ópera, el 
ballet, el cómic y hasta rodillas parlantes. 


2 de marzo a las 21.30, en el Teatro Del Sur, Venezuela 
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Emoción homicida 

Cuando Minimal motorizó en el 2002 la creación del trío junto 
a Flopa y Manza, siempre dijo que lo hizo para que Flopa se 
decidiese a grabar sus canciones. Un objetivo finalmente 
cumplido, y con creces: un año más tarde llegó el disco del 
trío, y al año siguiente el debut de la cantautora como solista, 
Dulce fuerte grave (2004). Lamentablemente hicieron falta 4 
años para que Florencia Lestani llegase al segundo disco, el 
flamante Emoción homicida, en el que la acompañan Minimal 
y Manza, pero principalmente una banda integrada, entre 
otros, por Kabusacki y Juan Ravioli. El resultado es una con- 
tundencia grupal que se percibe principalmente en temas 
como “Vestiditas de sábado” o “Esta canción va a terminar 
mal”, y apuntala el futuro de hit indie de gemas como 
“Abandoná”, “Huecos” y, principalmente, “La rabia”. 


Solos, sessions € encores 

Todo guitarrista malogrado merece su culto, y eso es lo que 
se ha ganado en buena ley Stevie Ray Vaughan, que falleció 
trágicamente en 1990 en un accidente con un helicóptero 
justo en el momento en que su nombre empezaba a destacar 
fuera del ámbito del blues. Acá se compilan sus sesiones para 
discos ajenos, como Let's Dance de Bowie, donde Stevie Ray 
comenzó a adquirir su merecida fama, hasta memorables jams 
en vivo como la que abre el disco, junto a Albert King, B. B. 


| Jueves 28 y viernes 29 de febrero y sábado 1” y domingo 


2255. Entrada: $25. 


SALI A COMER HOY: COCINA JAPONESA 


Lost in translation 


Un restaurante casi secreto, en el último piso 


POR VIOLETA GORODISCHER 


S ¡ bien se dice que la comida oriental empie- 
za a ser tema remanido en el área de la 
gastronomía urbana, tampoco es cuestión de 
abandonar los gustos así como así: la apuesta 
es seguir el boca en boca y dejarse llevar hacia 
opciones distintas. Y entonces un día cualquie- 
ra se llega a la calle Nazca en el barrio de 
Flores, se busca el edificio Coa Plaza y se toma 
el ascensor hasta el piso 6 sin preguntar nada a 
nadie. Cuando la puerta se abre, Miyako nos re- 
cibe de la mejor manera. Nacido hace ya un par 
de años, la idea del misterioso dueño (el men- 
saje lo transmite Lorena, la encargada) fue ubi- 
car el restaurante en el último piso de un edifi- 
cio y armar una innovadora propuesta a partir 
de lo que en Japón es necesidad demográfica. 
Captando en principio al público chino y corea- 
no de la zona, la invitación se fue ampliando 
también a los occidentales que en seguida se 
enamoraron de los biombos blancos y los bon- 
sais en las ventanas, de las luces bajas y los 
boxes donde a las mozas (orientales y simpáti- 
cas sin excepción) se las llama ni más ni menos 
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que con un timbre. ¿El fuerte? Los “sets”: me- 
núes fijos para que los comensales puedan pro- 
bar de todo y se vayan satisfechos por un pre- 
cio de $80. Así, el chef japonés va innovando 
de a poco y deja su impronta en sabrosos pla- 
tos como misoshiru (sopa de miso), ebi fried 
(langostinos panizados), tempura udon (buñue- 
los mixtos), gyoza (empanaditas de cerdo al va- 
por) y harusame salad (ensalada de fideos de 
arroz con aceite de sésamo), entre otros. 
Infaltable la tabla de sushi y todo puede acom- 
pañarse por cervezas japonesas (suaves como 
la seda), el clásico sake o una botellita de shoju 
(vino de arroz que se fabrica con la cáscara). 
Para el postre, nada como el té verde y los 
Okashi, dulces de porotos que no tienen com- 
paración. Como el lugar no está a la vista ni so- 
bre la calle, la difusión se hace a través de habi- 
tués: de ahí el énfasis en el trato y servicio im- 
pecables para que el engranaje de la recomen- 
dación siga cómodamente su marcha. 


Miyako queda en Av. Nazca 388, 6” piso, 
abierto de lunes a sábados de 12 a 15 y de 
19,30 a 23. Tel para reservas: 4611-2638 


Pub a la japonesa 


King y Paul Butterfield. 


Biombos, música oriental y variedad de sakes 


POR V.G. 


L a historia empezó en Japón, muchos años 
atrás, cuando Keiko (dueña de varios restau- 
rantes y mujer de armas tomar) conoció a Diego 
Itaya, un argentino con rasgos orientales que vi- 
vía por entonces en el país de sus ancestros. De 
ahí a la familia de cuatro que son hoy en día y al 
restaurante bautizado Niji (arcoiris) que abrieron 
hace un año, no medió mas que el amor y las ga- 
nas de seguir juntos. Cultivando esa privacidad 
que allá es moneda corriente, quisieron montar 
algo similar a los llamados ¡sakaya: “son como 
pubs donde se puede tomar, picar o comer” ex- 
plica Diego, el único de los dos que habla espa- 
ñol. Como ofrecen varias opciones 100% japo- 
nesas (el mundo no termina en los rolls y el sashi- 
mi) lo más fácil fue hacer del menú un álbum de 
fotos para que la gente elija a piaccere. Según 
Keiko, al mando de la cocina, el clásico es la pi- 
Cada para dos que trae desde variedades de 
sushi y verduras, hasta tofu frito y un plato princi- 
pal que varía (milanesas de pollo, carne o cerdo). 
Incluye postre (gelatina de café o mousses de 
distintos sabores) y cuesta $40. Claro que tam- 


bién pueden pedirse otras cosas, como la aleta 
de atún bien fibrosa (por ser la parte del pescado 
con más movimiento), el okonomiyaki (una espe- 
cie de crépe grueso con carnes y verduras) o el 
sakura (bife a la japonesa). ¿El dato de luxe? La 
increíble variedad de sakes traídos especialmen- 
te desde Japón. Desde ediciones limitadas he- 
chas a mano (¡con 42 grados de gradación alco- 
hólica!) hasta las “choperas” fabricadas con ba- 
rro que asientan el sake y le dan un sabor espe- 
cial (eso sí: hay que reservar con anticipación 
porque cada chopera se guarda con el nombre 
del ocasional dueño). En cuanto a la decoración, 
Keiko quiso que el blanco domine todo (“porque 
es limpio, el color de la pureza”, traduce Diego) y 
las mesas están resguardadas por cañas de 
bambú de las que puede bajarse una cortina pa- 
ra que la intimidad sea absoluta. La música 
oriental, los adornos hechos por torneros japo- 
neses y la copitas talladas a mano terminan de 
armar un clima tan sutil como delicado. Para 
guardar en cajita. 

Niji queda en Anchorena 1251. Abre de martes 
a domingo de 20 a 12 horas. Tel para reservas: 
4962-0433 


video 


Amazing Journey: 
The Story of The Who 


Han pasado muchos años desde The Kids Are All Right (1979) y 
la ópera rock Tommy. Este documental de 2007 parece aspirar a 
demostrar que los “chicos” siguen tan bien (o igual de mal) que 
tres décadas atrás. La película combina flamantes, extensivas 
entrevistas a Roger Daltrey y Pete Townshend, los miembros 
sobrevivientes, con grabaciones de archivo, y testimonios de 
músicos que reconocen su influencia, desde Sting, The Edge 
hasta Noel Gallagher y Eddie Vedder. Directo a DVD, sin pasar 
por los cines. 


Infidelidad y romance 
en Nueva York 


La tercera película como director de John Turturro es fallida pero 
noble: como señaló una crítica norteamericana, su punto de par- 
tida invierte el esquema clásico del musical “encantado” y nos 
habla de sexo en lugar de amor, de infidelidad en vez de matri- 
monio, del aburrimiento cotidiano y de la muerte en lugar de 
hacer la usual celebración vital. Producida por los hermanos 
Coen, la protagoniza un reparto indestructible encabezado por 
Susan Sarandon y James Gandolfini y apuntalado por la cada 
vez mejor Kate Winslet y el lunático Christopher Walken, que 
aprovecha la ocasión para bailar, como siempre. 


Lejos de ella 

E en un relato de Alice Munro, la primera película como 
directora de la actriz canadiense Sarah Polley es una pieza de 
cámara sutil que elude los horribles lugares comunes a los que 
nos tiene acostumbrados el subgénero del drama sobre enfer- 
medades degenerativas. La columna vertebral de la narración 
es la gran actuación de Julie Christie —por la que está nomina- 
da al Oscar en la categoría Mejor actriz, a definirse hoy a la 
noche- como el ama de casa a la que le diagnostican 
Alzheimer. Vale la pena quedarse durante los créditos finales, 
sobre los cuales se escucha una bella versión del tema 
“Helpless”, de Neil Young, cantado por K. D. Lang. 


Vanguardias neoyorquinas de los *'60 
Diecinueve películas de Andy Warhol, William Burroughs y Stan 
Brakhage; entre el pop, el ácido y la experimentación más radi- 
cal. El ciclo abre con un programa de films mudos de Warhol y 
sigue con su largo My Hustler (1965) sobre un taxi-boy con- 
tratado por un intelectual millonario, y los rituales de la “eroti- 
zación” y, entre otros títulos, The Velvet Underground and 
Nico; la osadísima The Chelsea Girls (1966), documento 
“antropológico” de la escena under neoyorquina, en doce 
cuadros voyeurísticos en pantalla dividida. 

Del martes 26 de febrero al miércoles 5 de marzo 

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


televisión 


King Rat 
Un gran film de 1965 del director inglés Bryan Forbes, bien- 
venido rescate del canal especializado en clásicos. Todo tran- 
scurre en un infernal campo de prisioneros nipón, donde el 
Cabo King controla el mercado negro, vendiendo a sus supe- 
riores, entre otras mercancías, carne de rata, como si se 
tratara de una delicatessen local. El reinado de King eventual- 
mente se vuelve sospechoso para el resto de los prisioneros. 
Una cruda, pequeña obra maestra a redescubrir, con George 
Segal, James Fox, Tom Courtenay y Patrick O'Neal. 

Martes 26 a las 22, 

por Retro 


Andrew Lloyd Webber 


Dentro de la muy recomendable serie de especiales The South 
Bank Show es el turno del rey del musical de Broadway, uno de 
esos personajes a los que se ama o se odia. Creador de Evita y 
El fantasma de la Opera, Lloyd Webber (Londres, 1948) ha 
obtenido un éxito y un reconocimiento enormes a nivel interna- 
cional a lo largo de los últimos 35 años; este programa busca 
ahondar en su perfil menos conocido, el de su afición por las 
piezas victorianas y prerrafaelistas, registrado a través de entre- 
vistas y una visita a su casa y a varios de los lugares más signi- 
ficativos en la historia de su vida y su pasión artística. 

Viernes 29 a las 22, 

por Film € Arts 
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Desde una isla sureña 


Tradición y nikkeis 


Kyodo, sushi y delivery segunda generación 


POR JULIETA GOLDMAN 


L a oferta de la gastronomía nipona, según 
uno de los dueños de Kyodo, está seg- 
mentada en grandes grupos. Japoneses nati- 
vos que trabajan para un público muy acotado 
de alto poder adquisitivo, instituciones que co- 
cinan en comedores con público variado —don- 
de se destacan fundamentalmente los japone- 
ses de la actividad local-, las grandes cadenas 
que nada tienen que ver con la colectividad y 
los descendientes de japoneses o nikkeis, que 
adaptan la comida al gusto occidental. Muchos 
nikkeis trabajaron en distintos restaurantes y 
ahora están comenzando sus propios empren- 
dimientos, más ahora que el boom de los loca- 
les de sushi es el equivalente moderno de las 
tintorerías en décadas anteriores. 

Kyodo (tierra natal, amada o imaginada) se 
Ubica en la última categoría. Es un emprendi- 
miento familiar de los tres hermanos 
Higashiyoshihama, descendientes de segun- 
da generación en Argentina. La comida que 
ofrecen no es de una zona específica de 


Japón, sino platos típicos y de mejor acepta- 
ción para el paladar occidental, aunque res- 
petando los orígenes: sushi, sashimi, pesca- 
do, empanaditas de cerdo (gyoza), salteado 
de pollo y arroz son algunas de las opciones. 
Bajo el lema de que es un placer y un deber 
transmitir su herencia culinaria, hace cuatro 
años que manejan el local de delivery en 
Barrio Norte, con mayoría de jóvenes de la 
colectividad en el staff. 

También difunden parte de la cultura japone- 
sa a través de algunos presentes que van en- 
tregando con los pedidos. En el primer pedi- 
do envían de regalo unas simpáticas grullas 
para colgar, y para los posteriores hay posta- 
les, almanaques, definiciones y más. No se 
puede garantizar la cantidad de calorías del 
sushi, pero la alta longevidad que tiene la po- 
blación japonesa es atribuida en gran parte a 
lo balanceado de su dieta, basada en pesca- 
dos, vegetales y arroz. Entonces, ¡a comer 
sushi se ha dicho, entonces! 

Kyodo queda en Ecuador 1175. Teléfono: 
4961 4830. Web: www.kyodo.com.ar 


Banquete de platos típicos de Okinawa 


POR y. G. 


uienes quieran encontrar la auténtica co- 

mida de Okinawa, pequeña isla al sur de 
Japón, podrán encontrarla en Kizuna, pequeño 
restaurante que desde hace dos años funciona 
en Almagro. El año que viene se cumplirán cien 
años de la llegada del primer inmigrante okina- 
wense. Habrá que aprenderse para el festejo la 
palabra “Mensore”, “bienvenidos” en dialecto 
de Okinawa. 
La velada comienza con unas oshibiri, toallitas 
húmedas para refrescar las manos, que trae 
Mónica, una de las encargadas, descendiente 
de japoneses y que viajó con su hermana a 
Japón para aprender formalmente a cocinar los 
platos legítimos de la zona. Kizuna significa la- 
zos o vínculos y es la concreción de un proyec- 
to que se propone compartir sensaciones, tex- 
turas, platos y diseños inspirados en vivencias 
transmitidas por padres y abuelos oriundos de 
la isla. La comida okinawense, conocida como 
nuchi gusui, se traduce como alimento para la 
vida y el alma, y su plato más típico es el teisho- 


ku, bandeja de variedades, servidas en bonitos 
cuencos de cerámica y apoyavasos en forma de 
camisitas hawaianas. Está en su versión de pes- 
cado del día, de lonjas de cerdo macerado, de 
pechito de cerdo o de vegetales; todas vienen 
acompañadas por un sinfín de platitos con sopa 
de miso, tofu, sushi, ensalada y pickles japone- 
ses. Cada bandeja da para compartir, pero si 
aún el apetito no cesó hay varias entradas, op- 
ciones de sushi o platos exóticos para conti- 
nuar. Y a la hora del postre no puede faltar la 
tradición del té verde acompañado de alguna 
delikatessen nipona como el babaroise de jengi- 
bre y azafrán, las okashi (Ímasitas tradicionales), 
el helado de té verde con sopa de cítricos o 
unos rolls de pasta azuki y crema. Si para el fi- 
nal de la noche algún comensal se propone de- 
jar la servilleta blanca de tela tal cual la encon- 
tró, en forma de rosa con varios pliegues símil 
origami, puede que el banquete se extienda 
hasta el amanecer. 

Kizuna queda en Estado de Israel 4316. 

De lunes a sábado de 20 a 23.30. 

Teléfono: 4861 2029. 
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Entrevista > Pablo Capanna y la ciencia ficción 


El futuro llego hi: 


A mediados de los *60, la ciencia ficción era todavía un género despreciado por el mundo literario académico. En la Argentina 
apenas existía. Fue entonces, en 1966, cuando el joven Pablo Capanna publicó El sentido de la ciencia ficción, un ensayo pionero 
en castellano, producto de una investigación solitaria. Más de cuarenta años después, el libro acaba de ser reeditado como 
Ciencia ficción: utopía y mercado en una versión actualizada; el autor agregó cantidad de material, incluido un apéndice sobre 
el género en el ámbito local, y además elabora una controvertida teoría según la cual la ciencia ficción de hoy, encerrada en su 
propio gueto y exitosa comercialmente, habría llegado a su fin. 


POR MARIANO KAIRUZ 


La ciencia ficción configuró el imagi- 

nario del siglo XX. Sin su presencia 

no se explicaría por qué se ha gastado 
más en explorar el espacio que en comba- 
tir la miseria, o que nos hayamos acostum- 
brado a creer de modo fatalista que todo 
lo que se inventa merece ser llevado a la 
práctica. Para bien o para mal, el mundo 
en que vivimos es la materialización de sus 
fantasías.” Esto dice Pablo Capanna en la 
introducción de Ciencia ficción: utopía y 
mercado (Cántaro Ensayos, 2007), reedi- 
ción revisada y actualizada de su ensayo El 
sentido de la ciencia ficción, que en los años 
"60 fue pionero de los estudios en castella- 
no sobre este género al que por aquel en- 
tonces la academia miraba, como a casi to- 
do producto consolidado dentro de la cul- 
tura popular, con indiferencia o desprecio. 

Profesor de Filosofía recibido en la 

Universidad Tecnológica Nacional (don- 
de además se desempeñó como docente), 
autor de ensayos sobre escritores y cine- 
astas ligados más o menos directamente 
a la ciencia ficción (Cordwainer Smith, 
Ballard, Tarkovski, Philip K. Dick), 
Capanna tuvo la oportunidad de publi- 
car su libro originalmente en una época 
en la que la desaparecida editorial 
Columba, hoy recordada por sus revistas 
de historietas, intentaba ampliar su es- 
pectro, y había creado una serie nueva de 
pequeños volúmenes temáticos. “Ya ha- 
bían sacado la colección Esquemas, estos 
libritos que tenían 60 páginas como má- 
ximo, cada uno con un tema: 
“¿Qué es el átomo?”, o “¿Qué 
es el budismo”, por ejem- 
plo. Cuando nos encon- 
tramos, sintonizamos 
perfectamente. Nuevos 
Esquemas era un poco 
más ambiciosa y el mío 
sería el primer libro, 
que tuvo incluso sus co- 
mentarios.” Fue en este es- 
pacio nada desdeñable (la co- 
lección publicó El pop-art, de 
Oscar Masotta, por ejemplo) pero aco- 
tado, “menor” si se lo considera desde la 
amplitud del mercado editorial de aque- 
llos años, que un libro sobre la ciencia 
ficción tuvo cabida. “Hice toda la inves- 
tigación solo, sin ningún soporte. No 
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había nadie ocupándose de esto. 
Después me enteré de algunas cosas que 
habían salido en España, de la revista 
Nueva Dimensión, me hicieron llegar co- 
sas”, recuerda Capanna. “Pero en los *60 
era un género estigmatizado. Yo ya había 
tenido una mala experiencia en la facul- 
tad de filosofía. En la cátedra de Víctor 
Massuh hicimos un seminario sobre la 
experiencia religiosa. Recuerdo que algu- 
nos alumnos tomaron autores poco con- 
vencionales, como Saint-Exupéry, y a mí 
se me ocurrió escribir sobre Lovecraft. 
No había nada escrito sobre él, y Massuh 
me apoyó; pero en la mesa de examen 
me retaron: que cómo se ocupa de esas co- 
sas, que no son más que historietas para 
chicos. Aprobé de lástima. Estaba muy 
mal visto; el único que le daba cierta bo- 
lilla era Borges, que había escrito una 
historia de la literatura norteamericana y 
le agregó un capítulo sobre el género. Y 
llegó a leer un manuscrito de mi libro de 
la primera edición. Se lo leyó la madre, y 
parece que dijo: es muy tipo monografía 
de facultad, pero es bastante completo. 
Que Borges dijera que era bastan- 
te completo era casi como que 
dijera que era bueno. Para mí 
fue un elogio.” 

La oportunidad de terminar 
el libro tuvo que ver con un he- 
cho no tan fortuito que también ha- 
bla de su época: “Yo estaba en un 
momento difícil; recién ca- 


sado, con un hijo, mis padres a cargo y 
una hipoteca, y había conseguido un 
trabajo de muchas horas en la escuela 
privada de Ford. Enseñaba ocho mate- 
rias distintas: Literatura, Instrucción 
Cívica, etcétera. Y también era bibliote- 
cario —porque pagaban bien, pero explo- 
taban a gusto—, así que ahí leí y estudié 
muchísimo, y en los ratos libres prepara- 
ba el libro. El factor decisivo fue una to- 
ma de fábricas que hizo la CGT. 
Durante 15 días yo no sabía si me echa- 
ban o si me volvían a tomar, pero tuve 
unas vacaciones gratis en las que casi 
terminé el libro”. 


YENDO DEL SENTIDO 
AL MERCADO 


Ciencia ficción: utopía y mercado traza 
un recorrido didáctico, de perfecta clari- 
dad expositiva, y crítico a la vez, por la 
historia de la ciencia ficción. Empieza 
por Tocqueville y Poe y el contexto pos- 


terior a la revolución industrial, y el na- 
cimiento de las democracias y en ellas el 
de una cultura de masas. Cuenta el sur- 
gimiento de las revistas pulp, al principio 
a cargo de ingenieros o aficionados “tec- 
nócratas”, como Hugo Gernsback, en 
cuyo honor sería bautizado más adelante 
el principal premio de la literatura del 
género. Y revisa, con nítidos ejemplos, 
muchos de esos casos en los que la cien- 
cia ficción anticipó las ideas y los inven- 
tos que se hicieron realidad a lo largo del 
siglo XX. Sobre los últimos capítulos es- 
tablece categorías filosóficas para el estu- 
dio de filiaciones y tópicos del género. 
Este arco le permite reivindicar lo que en 
su momento fue ninguneado, y a la vez 
hacer diferenciaciones dentro de una 
producción que escapó mucho tiempo al 
ojo de la crítica. 

Una de las claves de esta reedición 
actualizada está en el cambio de título. 
“El sentido de la ciencia ficción, que es 

como fue publicado en el 


Ce rato 


"66, parecía el título de un ensayo aca- 
démico”, dice Capanna. “Yo había sali- 
do poco antes de la facultad. En 1992, 
cuando lo reedita la gente de Letra 
Buena, lo retitulan El mundo de la cien- 
cia ficción. Ahora le agregué muchas 
cosas, y el nuevo título deriva de la idea 
central de que a lo que ha llegado la 
ciencia ficción hoy tiene que ver con la 
utopía tradicional, pero a la vez es un 
gran negocio. No lo era cuando hice el 
libro original. En los '60, en Estados 
Unidos, no acá, el género se empezó a 
descubrir, y los críticos académicos fi- 
nalmente se ocuparon. Ahora es una 
cosa monstruosa, con infinidad de pu- 
blicaciones, ensayos —es impresionante 
la bibliografía que hay en las universi- 
dades norteamericanas sobre Philip K. 
Dick-, libros. Pero, a mi criterio, vol- 


críticos se tenían que ocupar; suponía- 
mos que eso iba a ser absorbido por la 
literatura, y que a esta altura un narra- 
dor iba a poder incorporar recursos de 
la ciencia ficción en una novela de otro 
tipo y que a nadie le iba llamar la aten- 
ción. Pero desde que la crítica lo descu- 
bre como un fenómeno masivo, comer- 
cial, lo convierte en un género acotado 
y ya no valoriza nada más que eso. Los 
que son un poco disidentes quedan al 
margen, o son perdonados”, diciendo 
que éste o aquel autor no es de ciencia 
ficción, que no es nada más” que cien- 
cia ficción. A (J.G.) Ballard, por ejem- 
plo, lo “perdonaror”, y él incluso renie- 
ga del género. Al haberlo encerrado de 
vuelta en un gueto más grande, hubo 
un reconocimiento de la industria, pe- 
ro no se reconoció aquello que antes te- 


manera, sino que cumplió un ciclo”, di- 
ce Capanna. “Hasta hubo gente que se 
me quejó, diciendo: yo soy un escritor jo- 
ven, me está cortando el porvenir. Si se 
renueva, fantástico, pero creo que es 
una época para hacer un balance. Uno 
ve la curva del género, y está en descen- 
so: la culminación fue en los años *60, 
con una ciencia ficción humanista, pro- 
gresista. Ahora hay tendencias bastante 
degenerativas, muchos temas racistas, 
autoritarios. Es alarmante. Antes era 
una herramienta para ver un futuro me- 
jor. Ahora, La guerra de los mundos de 
(Steven) Spielberg es mucho más para- 
noica que el libro de H.G. Wells y que 
la película de los años "50, hasta tiene 
un cierto racismo: los extraterrestres son 
todos malos, como los robots de la pelí- 
cula Yo robot. Asimov tenía cierto opti- 


“Lo más valioso de la vieja 
ciencia ficción no era que anti- 
cipaba el futuro, sino que 
sembraba ideas que después 
se incorporaban a la cultura. 
Hoy, la ciencia ficción hace 
una especie de hiperrealismo: 
toma esta sociedad, la exage- 
ra un poco y dice: dentro de 
veinte años esto puede ser pe- 
or. Pero sólo es más de lo 
mismo. Todo ha sido estanda- 
rizado: a mí ya no me atrae 
mucho.” PABLO CAPANNA 


vieron a encasillar a la ciencia ficción. 
La idea que uno tenía en aquella época 
era que esto era algo valioso, que había 
que presentárselo a la gente, que los 


Más acá 


L eyendo el apéndice que Capanna dedica en 
su libro a las publicaciones locales de y so- 
bre el género, se recupera la sensación de que 
hubo un tiempo de efervescencia, de cierto entu- 
siasmo colectivo. De que algo pasó acá con la cien- 
cia ficción. Desde sus antecedentes ilustres (Borges y 
Bioy), los cuentos pioneros del zoólogo Eduardo L. 
Holmberg y los aportes quizá poco recordados de Fray 
Mocho, Enrique Méndez Calzada, Eduardo de Ezcurra, 
Lugones, Quiroga, hasta las revistas, a partir de fines de 
los años *40 y *50, títulos como Hombres de Futuro (tres 
números en 1947); la legendaria Más Allá, que publicó 
textos extranjeros que aún no habían llegado en libro, 
como El día de los trífidos, de John Wyndham, por 
citar un clásico indestructible; y luego otras efíme- 
ras como la Génesis, y los sellos editoriales espe- 
cializados, como el desembarco rioplatense de la 
editorial Minotauro, de Paco Porrúa. A fines de la 
década del '60, Héctor Raúl Pessina fundó el 
Club Argentino de Ficción Científica, primera enti- 
dad formal del fandom vernáculo; en 1977, Aníbal 
Vinelli publicó su Guía para el lector de ciencia fic- 
ción; y dos años después salió el primer número de 
la recordada y celebrada El Péndulo, proyecto de 


FOTO: PABLO MEHANNA 


nía de estimulante.” 

¿Está predicando la muerte del géne- 
ro? “No quise decir que se había muer- 
to, aunque algunos lo han leído de esa 


de neomacartismo.” €) 


Marcial Souto y de Andrés Cascioli. 

En 1967 y 1968 habían tenido lugar dos convenciones 
para amantes del género, en Buenos Aires y Mar del Plata, 
respectivamente, a las que Capanna fue, por supuesto, in- 
vitado. Por esa época se hizo amigo de Souto. “Lo conocí 
cuando se iba a Estados Unidos, donde conoció a todo el 
mundo, hasta a Philip K. Dick. Un día se le ocurrió hacer El 
Péndulo; antes había sacado otras dos revistas, una llama- 
da Entropía. Había un espíritu de grupo en esos años, pero 
más allá de que seguí relacionado con Souto y con alguna 
otra gente, yo no entraba. Traté de mantenerme lejos por- 
que esta gente se parece a la izquierda y a los gnósticos 
del siglo ll: cuando se juntan tres hay cuatro líneas encon- 
tradas. Y tuve una mala experiencia con un escritor, que 
era abogado y a quien no le gustó algo que dije de su no- 
vela, y me mandó una carta documento amenazándome 
con un juicio por calumnias. Un tipo agresivo que había si- 
do montonero; aunque después lo fui a ver a y terminamos 
a los abrazos, me dije: “No, yo ya de esto no”. Con los 
años me seguí viendo con Sergio Hartman (responsable de 
la revista Parsec, de los años *80) y algunas otras perso- 
nas, que me recomiendan títulos. El aficionado es muy de 
secta, de hablar de eso y de nada más. Soy muy amigo de 
Carlos Gardini, uno de los pocos escritores del género de 


mismo, creía en el sueño americano. 
Ahora hay que destruirlo todo, lo que 
viene de afuera es malo, hay una especie 


acá que tienen nivel internacional, y él justamente decía: 
“Lean otras cosas'.” 

La superposición abrumadora de títulos, autores y sellos 
editoriales lleva a preguntarse por qué, si existió ese im- 
pulso editorial en un momento, la ciencia ficción argentina 
no consiguió consolidarse en algo más duradero, algún 
proyecto de mayor continuidad. “Probablemente se haya 
debido a la poca familiaridad que tenemos con la tecnolo- 
gía”, explica Capanna. “No es un país donde el científico 
sea respetado; tenemos premios Nobel, pero siempre hay 
que defenderlos. No es como en Estados Unidos, donde la 
idea de ciencia y tecnología forma parte de la vida cotidia- 
na. Y además la ciencia ficción creció mucho en el mundo 
en la época de las revistas, algo que ya casi no existe. 
Hoy no hay un ámbito así, una publicación que tenía que 
sacar cuatro cuentos y una novela corta por mes; había 
trabajo para todos, y muchos aprendieron a escribir así. El 
Péndulo les dio lugar a algunos argentinos; al desaparecer 
las revistas, cambia todo porque hacer un libro entero y 
venderlo es algo que le ha costado mucho al género. 
Hasta a Gardini, que tuvo reconocimiento internacional, al- 
guna vez le llegó un informe de la editorial sobre un ma- 
nuscrito suyo que decía: la novela es muy buena, pero la- 
mentablemente es de ciencia ficción.” €) 
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Cine El fallido 
regreso de Rambo 


POR MARIANO KAIRUZ 


l regreso de los mastodontes del ci- 
E: de acción de los '80, quince o 

veinte años después de sus últimas 
apariciones, venía hasta hace muy poco 
surtiendo un efecto saludable sobre el ci- 
ne: la vuelta al plano más físico del movi- 
miento, a la fuerza bruta y material, tangi- 
ble, con volumen. De nuevo fuera de la 
chatura de la pantalla digital. La primera 
fue Terminator 3: la rebelión de las máqui- 
nas, hace casi un lustro, paradójico “retro- 
ceso” en una saga cuyo segundo capítulo 
había sido precisamente el film que inau- 
guró la saturación de efectos digitales que 
parecen poder simularlo todo. El año pa- 
sado fueron Duro de matar 4.0 y Rocky 
Balboa; dentro de un par de meses será la 
hora de la cuarta Indiana Jones. Para cual- 
quier espectador que se haya criado vien- 
do la trilogía Matrix en su infancia o su 
adolescencia, son todos vejestorios. 

De pronto se amontonaron todas estas 
resurrecciones de franquicias que se ha- 
bían despedido de nosotros en no muy 
buenos términos (excepto en el caso del 
arqueólogo aventurero), y no estaba del 
todo claro qué lugar ocuparían ahora. El 
gran triunfo fue de Rocky Balboa, que sa- 
lió adelante con la premisa más difícil de 
tragar de todas: un boxeador de 61 años 
capaz de aguantar una decena de rounds 
con un heavyweight de 20. Stallone no 
sólo volvió a protagonizarla, sino que la 
escribió y la dirigió con pulso, con un 
relato simple, honesto, y emocional. 

Stallone puede ser muy bueno como 
director, como quedó claro desde su 
ópera prima La taberna del infierno 
(Paradise Alley, 1978), en la que se metió 
con uno de sus fuertes: los tipos de ori- 
gen humilde, los perdedores natos pero 
con espíritu de superación. Y entonces, 
cuando apenas después de la vuelta de 
Balboa al cuadrilátero anunció la de 
Rambo, delante y detrás de cámara, ha- 
bía que darle crédito. 


DE RAMBITO A RAMBON 


La saga Rambo se desplegó dentro de la 
era Reagan con tres películas, en 1982, 
1985 y 1988. La primera no estaba prota- 
gonizada por la máquina indestructible 
que se clavaría en el imaginario popular 
más tarde, sino por un veterano de 
Vietnam que al volver “a casa” se encuen- 
tra con que el gobierno del país que lo en- 
vió a la guerra les ha soltado la mano a sus 
soldados después de la derrota. First 
Blood, Primera sangre, según el título ori- 
ginal de la película y de la novela de 
David Morrell en la que estaba basada, no 
era una película contra la guerra (con el 
correr de las secuelas se fue consolidando 
la idea de que Vietnam era una guerra que 
había que pelear y que podría haberse ga- 
nado, de haber habido más muchachos 
como John Rambo) pero sí la movía un 
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Cuando Sylvester Stallone le puso el cuerpo a Rambo 
en los '80, acompañó a la era Reagan: en la primera 
película era un veterano de Vietnam que, provocado 
por el maltrato de las autoridades, comienza una 
guerra de un solo hombre. En la última (la 39), peleaba 
en Afganistán diciéndole adiós a la Guerra Fría. Hasta 
ahí, el personaje se identificaba con el arco de la 
política exterior norteamericana. Pero su regreso en el 
nuevo siglo aporta poco y nada: Stallone no puede 
lograr con este guerrero la operación de rescate digna 
que había logrado con Rocky Balboa. 


espíritu de sublevación. Era Rambo contra 
las autoridades: contra la política oficial de 
olvidar y abandonar a los veteranos, y es- 
pecíficamente contra este sheriff de pue- 
blo y sus uniformados, que lo arrestan por 
“vagabundeo” y lo someten a un maltrato 
que dispara en él el recuerdo de las tortu- 
ras de guerra. Hay que recordarlo: el tipo 
se vuelve loco y desata una guerra (sub)ur- 
bana. Eventualmente aparece su superior, 
comandante de los Boinas Verdes 
(Richard Crenna) que sabe cómo conte- 
nerlo. Las siguientes dos películas fueron 
de agigantamiento del personaje, recluta- 
do por el ejército para misiones clandesti- 
nas: si las cosas salen mal, el gobierno no 
sabe nada de él. Sin embargo, a pesar de 
encontrarse con militares de la peor cala- 
ña, por algún motivo que los guiones as- 
piran a confundir con idealismo, Rambo 
termina por convertirse en un ejército im- 
vencible de un solo hombre. 

La última vez que lo habíamos visto, 
en el 88, peleaba junto a los mujaidines 
afganos contra los rusos. El fracaso de 


Rambo III fue adjudicado —un poco re- 
trospectivamente— a una cuestión de /í- 
ming: Rambo se entregaba a la causa an- 
ticomunista justo en los últimos esterto- 
res de la Guerra Fría. Stallone lo consi- 
deraba un “cabo suelto” en su historia. A 
lo largo de las últimas dos décadas inten- 
tó recuperarlo varias veces, pero la ame- 
naza nunca volvió a sonar suficiente- 
mente sólida hasta el 2002. Se dijo que 
iría tras Osama bin Laden. Con lo que 
no hubiera hecho otra cosa que terminar 
de pulverizar al sufrido personaje origi- 
nal, identificándolo plenamente con el 
arco esquizofrénico de la política exte- 
rior norteamericana. 


DEL DESIERTO A LA SELVA 


Y si Rambo III empezaba con el ex vete- 
rano retirado en un monasterio tailandés, 
su flamante entrada lo ubica a ¿los 60 
años?, nuevamente en Tailandia, ganán- 
dose la vida mediante la caza de cobras y 
conduciendo una modesta barca en la sel- 
va. No quiere saber nada del mundo exte- 


rior. Un grupo de voluntarios de 
Colorado lo fuerza a salir de su tranquili- 
dad: apenas debe transportarlos hasta una 
zona peligrosa en Birmania donde ellos 
harán sus tareas humanitarias, pero termi- 
na involucrado. Stallone —corresponsable 
del guión— insiste en hablar de la naturale- 
za del “guerrero”, que obliga a Rambo a 
encontrarse una nueva guerra que pelear, 
repitiéndose a sí mismo aquello de que 
“no ha matado por su país, sino que siem- 
pre lo hizo por él mismo”. Si no represen- 
ta al ejército norteamericano, y no es un 
mercenario, sólo puede ser una cosa: un 
idealista. Stallone dijo haber consultado 
con la revista militar Soldier of Fortune y 
con la ONU, dos fuentes bien diversas, 
cuál era la zona del planeta con el mayor 
desastre humanitario y menos cobertura 
mediática de la actualidad, y dice haber 
recibido la misma respuesta: Birmania, 
con la brutal represión militar a sus cam- 
pesinos. 

Y entonces se desata un baño de san- 
gre (gráfico como pocos en el cine 
mainstream, con niños fusilados en pan- 
talla), con el pretexto de que hay algo 
bien real de fondo, más real que sus mu- 
jaidines en el '88. Pero todas las fortale- 
zas del regreso de Rocky se le vuelven en 
contra: la sencillez argumental deviene 
simplificación y caricatura. Y todo lo 
que tuvo de bueno hasta ahora el regreso 
a la vieja acción de los héroes físicos, se 
vuelve pura repetición: mientras que 
John McClane volvía a enfrentar terro- 
ristas, como antes pero bajo las resonan- 
cias del 11-S, y el robot del futuro conti- 
núa su propia y complicada línea histó- 
rica, Rambo reaparece pétreo, como si 
los últimos veinte años sencillamente no 
hubieran pasado. Su pelea se traslada del 
desierto a la jungla, pero da lo mismo, 
porque la película no se preocupa por 
individualizar a ninguna de las víctimas 
birmanas —sí lo hace con hasta el más 
desagradable de los occidentales—, excep- 
to al jefe de todos los villanos. Al que de 
todas maneras despoja de todo relieve 
político, cargándolo de un sadismo ex- 
tremo y convirtiéndolo, de paso, en un 
pedófilo. Para que quede claro que ahí 
está el Eje del Mal, aunque no sepamos 
de dónde viene ni hacia dónde va. 

Al final de la novela de Morrell, Rambo 
moría. El director de la primera película 
filmó un final con la muerte del persona- 
je, que nunca se exhibió. En el mundo re- 
al, los números de suicidios de los ex vete- 
ranos de la época asustaban de verdad, ex- 
plicó Stallone. Pero en algunas entrevistas 
da a entender que es algo en lo que ha 
pensado bastante, como si hubiera llegado 
a arrepentirse de no serle más fiel a su 
fuente literaria, y a la realidad. Demostró 
suficiente sentimiento por el viejo y queri- 
do Rocky. Debería haber tenido un acto 
de piedad semejante para con su soldado 
herido sin remedio. €) 


2008. Bs. As. Salimos bien temprano rumbo al sur bajo 
un cielo como el de los Simpson. El sol pegaba desde 
el Este y terminé con el brazo izquierdo bien tostado 


, 


py» 2 por Daniel Paz 


Mi primer libro de vacaciones fue “Un 
chino en bicicleta” de Ariel Magnus. 
Mucho humor, personajes delirantes y 
un par de hipótesis inquietantes. 


Esta es la escena 
en que Li 
secuestra a 
Ramiro. 


Por las noches veíamos pelis. 

Muy interesante la primera temporada de 
“The unit”, adaptada para la tele por David 
Mamet. 

El episodio 6 está escrito y dirigido por él 
mismo y es brillante. Una de esas historias 
mametianas en las no se sabe quién es el 


También vimos “Persépolis”, animación basada en un 
comic de la iraní Marjane Satrapi. El dibujo es simple y 
la animación está hecha casi toda con Flash y un poco 
de 3D. Una peli conmovedora. 


Como dato colateral, muestra que el desencuentro entre 
la izquierda y los movimientos nac 8 pop no es un 


Cuando terminé el libro de Magnus 
mi esposa me pasó “Infierno 
grande”, de Guillermo Martínez. 
Me gustó mucho. 


Acá están la francesa y su 
marido el peluquero, personajes 


fenómeno exclusivo de acá. 
En Irán pasó algo 
parecido. 


engañador y quién el engañado, y que te 
tiene agarrado hasta el final. 


del cuento que 
da nombre 
al libro. 


Acá está la 

pequeña Marjane 
contándole a su abuela 

lo que va a hacer cuando 
sea profeta. 

La hice en blanco y negro 
porque así 

es la peli. 


También le eché una mirada a “Filósofos en la tormenta”, un 
ensayo de Elisabeth Roudinesco sobre Canguilhem, Sartre, 
Foucault, Althusser, Deleuze y Derrida. 

Parece que en 1958 John Huston convocó a Sartre para hacer 
el guión de una peli sobre la vida de Freud. Entre ellos no hubo 
mucha onda. Huston cuenta que era imposible dialogar con 
Sartre porque el francés no escuchaba a su interlocutor y 
hablaba sin parar. Además, tomaba notas de lo que él mismo 
decía. 


Tuvimos sol 
pero también hubo días muy fríos. 

Ahí me di cuenta de que al turista se lo 

puede distinguir fácilmente del lugareño porque 
siempre, sin importar las condiciones climáticas, 
lleva puestas bermudas. 
Como es sabido, el disfrute 
de las vacaciones es 
directamente proporcional 
a la ventilación de las 
pantorrillas. 


MON DIEU... CREO AVE 
ACABO DE DECIR UNA 
GENIAL IDAD... 


Uno de esos días nublados y ventosos fuimos 
hasta la ciudad más cercana a ver qué daban en 
el cine. Anunciaban el estreno de una nueva de 
Tim Burton 


Practicar tai chi chuan después de la lluvia en medio de las araucarias. Eso estuvo muy bueno. 
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Melodías sin 


POR ANDRES SOBRINO 


a mía es una relación amorosa con la obra de este artis- 
ta alemán. Hace unos años, cuando recién empezaba 
on mi obra, Pablo Siquier me subalquilaba una parte 

de su taller, donde una vez, viendo mi trabajo, me dijo: 
“Tenés que ver las cosas de Blinky Palermo”. Hablo de ocho, 
nueve años atrás; en una época en que casi no había cosas 
impresas de él, o al menos era muy difícil encontrarlas, y no 
había tanto subido a Internet para consultar como hay ahora. 
Pero mi novia me consiguió un libro de Blinky en la Goethe 
y quedé como loco. Blinky era un tipo de las décadas del 60 
y 70, de los años de la abstracción geométrica, del minimalis- 
mo, pero él renegaba de todos esos títulos. Los odiaba, por 
más que pertenecía a los grupos que miraban todas las nue- 
vas corrientes, como Sigmar Polke, Imi Knoebel o Gerhard 
Richter; era discípulo de Joseph Beuys, de toda esa comitiva 
de personajes. No quería inscribirse en ninguna corriente y 
no hablaba de su obra, tendía al arte conceptual, y yo creo 
que eso puede que tuviera que ver con su método de trabajo. 
Que es lo que más me atrajo de sus obras: mucho más el pro- 
ceso de laburo y su relación con los materiales que las obras 
en sí, aunque su obra es además increíble. El tipo iba por la 
calle buscando pedazos de madera, pedazos de metal, chapas 
y armaba sus obras “formalistas” con las cosas que encontra- 
ba por ahí. Después se sofisticó un poco más, y empezó a ira 
las casas de telas a comprar paños de los colores que quería, y 
componía nuevas obras, con recursos mínimos, con elemen- 
tos muy básicos. Tiene obras que son apenas eso: pedazos de 
madera que encontró y que pintó, o un pedazo de una cha- 
pa. Le interesaba la materialidad y la relación con el espacio 
arquitectónico. Claves a las que siempre intento llegar, como 
una meta que es muy difícil de lograr. 

Estas dos obras en particular me gustan mucho porque veo 
la perfección de eso mismo: con muy poco, con apenas dos 
planos de color, logra una espacialidad tremenda, profundi- 
dad, volumen; deja pequeñas líneas de lápiz trazadas ahí, co- 
mo tratando de armar la arquitectura de algo. Está la mano, 
se ve siempre la obra en bruto, como si nunca estuviese ter- 
minada. En su abstracción tal vez no haya nada narrativo pe- 
ro creo que toda obra, al reconstruir un proceso de trabajo, 
construye o reconstruye un relato. Yo me siento identificado 
en sus procesos. Siento una afinidad intelectual y emocional, 


terminar 


salvando las distancias. Blinky murió demasiado joven, y uno 
se pregunta cómo podría haber sido la vida cotidiana de este 
tipo en los 70: por lo que leí, se la pasaba viajando y era una 
especie de recolector; me lo imagino dando vueltas por las 
calles de Berlín o Nueva York todo el tiempo, buscando sus 
cosas en cualquier lugar, en basurales, en baldíos, en demoli- 
ciones, clavando su mirada en objetos inútiles. Dedicado a 
eso. Perdido en eso. Y en ese proceso también distinguí un 
paralelismo con lo que yo hacía, cuando ni siquiera sabía que 
existía: me la pasaba en la calle sacando fotos, buscando rela- 
ciones cromáticas en las líneas de la senda peatonal, en el en- 
cuentro de medianeras de dos casas, en la textura del piso y el 
pavimento. Muchas de esas cosas las llevé de la foto a la pin- 
tura tratando de crear una abstracción a partir de esas imáge- 
nes. Así como Blinky se iba a comprar franjas de telas de co- 
lores para luego disponerlas de un modo específico, yo, a mi 
manera y sin conocer los paralelismos, me iba a la ferretería a 
comprar cintas con las que armaba mis cuadros: materiales 
preexistentes a los que solo tenía que dar orden; la magia se 
daría tiempo después al descubrir lugares en el arte a los cua- 
les ya había llegado Blinky; relacionarme de manera intuitiva 
con el espacio y la materialidad de mis obras siempre me cos- 
tó y en parte de esto está el desafío de salir del cuadro para 
llegar a la instalación y ocupar visualmente el espacio. 

Así como muchas veces uno se pregunta qué estaría ha- 
ciendo en este momento, yo me pregunto qué estaría hacien- 
do hoy este tipo, con las nuevas posibilidades técnicas, con 
los nuevos materiales. 

Blinky murió a los 33, en una isla, de una enfermedad des- 
conocida. No lo sé, pero me lo imaginé probando alguna 
sustancia tropical, pasándose de rosca, totalmente colgado... 
Y entonces se arma otro relato: el de imaginarme qué hubiera 
sido de él de haber seguido con su vida, qué hubiera hecho, 
como uno se pregunta qué cosas hubiera compuesto Nick 
Drake de estar vivo hoy. Cuando se siente la afinidad emo- 
cional que yo siento con Blinky en mi obra, es como si hu- 
biéramos tocado la guitarra juntos. Humildemente, más bien 
como si yo hubiese sido su banda soporte. Pero todo su mis- 
terio nos lleva a imaginarnos qué hubiera sido. Ese es el 
mundo de Blinky Palermo y su obra. Hay muchas cosas que 
se disparan a partir de muy pocos elementos, siento que dejó 
muchas melodías sin terminar, y a mi manera, a veces disfru- 
to tarareando un final posible para una obra. €) 


Un pintor elige su pintura favorita: Andrés Sobrino y dos obras sin título de Blinky Palermo 


IZQ. 
Palermo 

Sin título 

1964 

Oleo y lápiz sobre lienzo 
955 x 807 x 20 mm 


DER. 
Palermo 

Sin título 

1964 

Oleo sobre lienzo 
948 x 807 x 20mm 


Nacido en Leipzig en 1943 y fallecido en Sri 
Lanka en 1977, Peter Schwarze (Heisterkamp 
según el apellido con que fue adoptado de niño), 
Blinky Palermo, fue un pintor alemán abstracto, 
aunque él hubiera renegado incluso de esa 
definición tan amplia. Fue bautizado con su 
nombre artístico cuando estudiaba con Joseph 
Beuys en la Kunstakademie Dusseldorf: el apodo 
remite al nombre de un promotor de boxeo y 
mafioso norteamericano a quien, según Beauys, 
Schwarze se parecía físicamente. 

Formó parte de la primera generación “rebelde” 
de la posguerra alemana, del grupo que intentó 
resucitar la experiencia formal del constructivismo 
ruso y la abstracción geométrica de Mondrian, 
con su síntesis expresiva y su abstracción. A 
partir del *'68 trabajó con todo tipo de materiales 
creando sus llamadas pinturas-objeto. Su obra 
fue básicamente una reflexión sobre forma, color 
y espacio, probando cómo las interacciones entre 
estos elementos podían evocar una enorme 
diversidad de sensaciones. 

Julian Schnabel creó una pintura en su 
homenaje llamada La inesperada muerte de Blinky 
Palermo en los Trópicos, nutriendo el mito de este 
artista misterioso. 
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POR ESTHER CROSS 


y 1 
OT 0 0) Í e X a 0) n Estados Unidos, en Texas, en 
una casa del pueblo de Trinity, un 


chico ensaya música en un teclado 
de cartón, bajo una frazada hecha de 


William Goyen mantuvo una ardua lucha contra la falta de reconocimiento en la literatura retazos tejidos por las mujeres 


norteamericana. Nacido en un pueblo de Texas, entretejió un imaginario del sur profundo con “hipersexuadas” de la familia. Para su 
yo : : á : dre, dedor de leña, t 1 
indios, mexicanos, cowboys y trabajadores golondrina. Luego fue tan olvidado como poco ENCON ON NoE TAURO eN 
piano no es cosa de hombres. Su madre 
reconocido en vida. La aparición de La misma sangre y otros cuentos (con traducción de Esther le compró, a escondidas, un curso de 
Cross) marca el lanzamiento de la flamante editorial La Compañía (junto a Lady Susan de Jane A Va da Fei 


: : a secreto. Mientras toca, el chico oye lo 
Austen) y una oportunidad para descubrirlo o revisitarlo. que tablas enla slaisa mujerdiona 
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fantasma en la zapatería y dicen que el 
aserradero va a convertirse en una 
fábrica. Son los años "20. El chico se 
llama William Goyen. En poco tiempo 
va a convertirse en escritor. 

Las “artes calladas” son lo suyo y por 
eso empieza a escribir. “Nadie podía oír 
o saber lo que hacía al escribir, igual que 
con mi piano de cartón.” Tanta 
represión resultará, al desatarse, en un 
estallido. El escritor oculto se revela. Será 
un escritor incómodo para sus 
contemporáneos, otro norteamericano 
fuera de lugar en su país. Lo que le pasa 
de chico en el pueblo le pasará más tarde 
entre los suyos y a gran escala. 

“¿Por qué estoy aquí, solo, en este 
cuarto, exiliado, aislado de ellos, que 
están ahí nomás, del otro lado de la 
puerta?” 

Goyen se hacía preguntas todo el 
tiempo, aun en medio de una entrevista; 
él era así. 

“Mi infancia transcurrió en ese mundo 
medieval de terror. Había un hombre 
que predicaba la salvación de mi alma en 
el camino, frente a casa. Pero en lo alto 
de la colina los chicos del Ku Klux 
encendían sus cruces. Los vi perseguir 
por la calle a unos negros que corrían 
mientras se quemaban vivos, untados de 
brea, con plumas pegadas al cuerpo. Los 
veíamos pasar. Nadie decía nada. Era 
como ser judío y que ellos fueran los 
nazis. Era el horror. Todo eso está 
relacionado con la brutalidad con que 
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Directora: Lic. Michelina Oviedo 


comencé a escribir, y con la salvación. 
Ese horror no es algo del pasado. Es algo 
que sigue. Los campos de concentración 
en Beirut, por ejemplo. Sin ir más lejos, 
Hollywood es un lugar totalmente 
violento.” 

El chico mira, hipnotizado, esa 
violencia. Sólo podrá redimirla e 
interrogarla al escribirla. ÍNo me 
interesan las infidelidades de las amas de 
casa de los suburbios de Nueva York. Sus 
vidas, sus encuentros sexuales y sus 
divorcios me parecen triviales.” 

El se dedica a otros temas. Escribe 
sobre fantasmas, encapuchados, incesto, 


la música que tocaba en la cama, con la 
fuerza de la postergación, con la 
cadencia de la voz de su madre. “Su 
tonada se convirtió en mi voz al 
escribir.” De grande, la llamará seguido 
por teléfono para tomar nota de sus 
dichos y afinar esa voz con la suya por 
escrito. 

Los Goyen se mudan de Trinity a 
Houston cuando el chico tiene ocho 
años. Es, como en sus cuentos, la época 
del gran cambio en Texas. Familias 
enteras migran del campo a las ciudades, 
que generan sus metástasis de suburbios 
y pueblos movedizos. Las autopistas van 


William Goyen escribió sobre fantasmas, 
encapuchados, incestos, violaciones, hermafroditas; 
sobre una hermana negra y otra blanca. Sobre mujeres 
barbudas ¡contentas con su barbal 


violaciones, historias secretas del pueblo 
y el aserradero. Escribe sobre 
hermafroditas, sobre una hermana negra 
y otra blanca, sobre mujeres barbudas 
(¡que están felices con su barba!) y otros 
portentos “que cobran valor y se 
vuelven preciados en las ciudades 
mientras que en el campo son simples 
cuestiones de hecho”. Para hacerlo, no va 
a cantar bajito y suave. Todo lo 
contrario. 

Va a contar esas historias al compás de 
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a borrar lugares cargados de leyenda. 
Están los que se adaptan y los que se 
resisten. Goyen no está en ninguno de 
esos bandos. Goyen no tendrá opción. 
Su suerte ya está echada. No podrá huir 
de ese lugar encantado, maldito. 
Durante toda la vida, la memoria de ese 
lugar va a seguirlo a todos lados. 
Escribirá historias que pasan en el campo 
e historias que pasan en las ciudades 
pero las historias de las ciudades tienen 
personajes de su mundo especial —una 
princesa texana que vive en Venecia, por 
ejemplo—. Todos los caminos lo 
conducirán a Texas. 

“Viví toda mi vida en esos siete años y 
la manera de redimir esa experiencia fue 
la escritura. Sin la escritura, sin el 
proceso de la memoria y su experiencia 
espiritual, que es el estilo, ¿qué hubiera 
hecho? ¿Me habría convertido en un 
adicto, en una especie de evangelista? Me 
pasé los primeros años de mi vida de 
escritor reportando el mundo de ese 
pueblo y fabricándolo en ficción.” 

Receta para fabricar en ficción un 
lugar que ya existe: lo primero que hace 
es cambiarle el nombre, como Puig con 
Vallejos, como Faulkner con 


Yoknapatawa. Trinity se convierte en 
Charity. Charity tiene cementerio, 
fantasmas, casas encantadas, cuevas, 
familias... y si hay familias, hay tragedias. 
En Charity está la casa de la infancia, 
que tiene una puerta que lleva al mismo 
tiempo a lo mejor y lo peor de la vida. 
En Charity, la gente se sienta en el 
porche a esperar. Los habitantes de 
Charity son personas que lo han perdido 
todo y sin embargo esperan. 

“Son gente esperanzada, abierta a algo, 
a eso que llaman la Segunda Venida. La 
gente de esos pueblitos fue criada para 
eso: para esperar el fin del mundo, las 
trompetas, y liberarse del duro trabajo de 
todos los días. Se trata del renacimiento, 
de la nueva vida, del paraíso: la liberación 
del dolor, las limitaciones, el trabajo.” 

Charity está, así, cargado de 
expectativas, sumido en una espera 
fantasma, en una quietud con vida 
propia. Charity tiene todo lo que tiene 
que tener un pueblo, hasta un delator, 
un escritor que cuenta, asombrado, lo 
que todos guardan en secreto y dan por 
sentado. “No solicitaría una hipoteca en 
el banco de Trinity”, bromeará Goyen 
después. 

Goyen se convierte en un traidor. 
Como dice Joyce Carol Oates, “qué 
ironía que el escritor que ve y siente esas 
cosas sea tildado de loco por los suyos, 
como si la capacidad para asimilar los 
horrores sin hacer comentarios fuera un 
síntoma de cordura”. Eso es lo que, 
según Joyce Carol Oates, convierte a 
Goyen en un visionario en problemas. 

En Houston, el chico se recibe en la 
universidad con un master en arte pero 
no tiene suerte. Le tiene pánico al agua y 
la guerra lo sube a bordo del barco de 
guerra “Casablanca”. 

Vivió en ese barco entre 1939 y 1944. 
“Tuve que estudiar balística y manejar 
armas antiaéreas. Era una vida monástica 
impuesta, nunca pude superar esa época 
y me llenó de resentimiento. Me volví 
loco y en el cuarto año tenía que tomar 
morfina. Estábamos cerca de la costa 
Japonesa.” 

La maldición, el hechizo de la 


infancia, el lugar de sus primeros años, 


llega hasta ahí. Cuando hace guardia o 
cuando se esconde en un bote salvavidas, 
empieza a escribir La casa del aliento, su 
primera novela. Vaya a donde vaya 
siempre estará en Charity. 

Después de la guerra, trabajó como 
mozo cerca de Taos, en Nueva México, 
donde se hizo amigo de EFrieda, la mujer 
de D. H. Lawrence. 

Goyen vivía con tres indios, trabajaba 
en la posada, tomaba el té con Frieda 
Lawrence y conocía a otros escritores, 
como Tennessee Williams, “que se moría 
todo el tiempo”. Pero en el rancho de 
barro y más tarde en Londres, Roma, 
Nueva York y otras ciudades de los 
Estados Unidos, Goyen no puede 
escapar de Trinity. 

Nunca nos recobramos de nuestro 
lugar de origen. 

Goyen convirtió esa marca en una 
decisión. Presionaba a sus alumnos para 
que hablaran de sus lugares de origen. 
¿Dónde nacieron?, les preguntaba. 
¿Cómo era todo ahí?, quería saber. 

“El lugar —decía—, lo es todo”; lo 
consideraba esencial en la formación de 
la memoria, que es la fuente de la 
identidad. Le preocupaba que sus 
alumnos se negaran a reconocer un lugar 
de origen. Le aterraba que sus historias 
transcurriesen en el paisaje de un 
campus. Les decía que los hoteles 
Howard Johnson son idénticos en 
Miami, Kansas y Washington, que hay 
una tendencia a igualar los paisajes pero 
que nadie puede borrar la memoria del 
origen. El escritor escribe siempre, 
pensaba, desde ese lugar. ¿Cómo escribir 
si no lo reconoce? 

El chico que hacía música clandestina 
se transformó en un profanador de 
historias. Buscó la canción enterrada, la 
vida oculta de las personas, su mundo 
secreto. 

La palabra mundo significaba, en su 
lenguaje, canciones. Le gustaba decir 
que sus cuentos eran canciones y los 
clasificaba como folks, baladas o 
rapsodias. Eran los ritmos de su pueblo, 
de ese mundo donde convivían indios, 
mexicanos, cowboys y granjeros. 
Convivían resulta, se sabe, un 


eufemismo en los Estados Unidos. 

Estaba obsesionado con sus 
personajes. Sus personajes le parecían 
misteriosos y les hacía preguntas. 
Observaba sus reacciones. Los indagaba 
hasta en la muerte. ¿Por qué se tiró un 
hombre al río que ya no tiene agua? ¿Por 
qué esa chica murió con la mano 
cerrada? ¿Quién es el extraño apuñalado 
que encuentran unos chicos tirado en 
medio del campo? El narrador se pasa 
horas mirando los cuerpos de sus 
personajes muertos, como si así pudiese 
descubrir una clave. Es un escritor 
antropólogo forense. 

Goyen escribió novelas, cuentos, obras 
de teatro, guiones de televisión y críticas. 
Dio clases de escritura y trabajó como 
editor de ficción durante seis años en 
McGraw-Hill (“En los últimos años me 
sentía incómodo, hambriento; era 
porque no estaba escribiendo”). 

Se casó con la actriz Doris Roberts y le 
atribuyen un romance con Katherine 
Anne Porter. También escribió una 
biografía de Jesús. Dicen que en esa 
época iba a fiestas y reuniones con la 
Biblia en la mano, que se sentaba en un 
rincón y leía en voz alta. 

Cuando le preguntaban si Faulkner 
había sido una gran influencia, reconocía 
su importancia pero aclaraba que no era 
una influencia porque no lo había 


atravesado. Explicaba que, si bien él era 
como Faulkner, Flannery O “Connor y 
su amiga Carson McCullers— un escritor 
del Sur Profundo, era sobre todo un 
escritor de Texas. El paisaje de sus 
cuentos era el del este de Texas; un 
paisaje que describía como pastoral, 
fluvial, con sombras de árboles, 
misterioso y embrujado. Desde Goyen, 
además del gótico sureño, existe el gótico 
texano. Están los blancos y los negros 
pero suman los indios, los mexicanos, los 
cowboys y los trabajadores nómades. 

En el mundo de Goyen, los opuestos 
conviven en tensión permanente y eso 
no es un problema aunque es, al mismo 
tiempo, algo sorprendente. Donde hay 
ternura, hay violencia. Donde hay 
amistad, hay traición. Lo que nos 
bendice es lo que nos condena. 

Las historias de deslealtad y traición 
también estuvieron presentes en su vida. 
Truman Capote lo admiraba y lo había 
apadrinado cuando daba sus primeros 
pasos en el mundo editorial. Capote y 
Goyen se hicieron amigos. Sin embargo, 
al tiempo, Goyen no tuvo problemas en 
escribir un comentario negativo sobre 
Desayuno en Tiffanys y negativo es, en 
realidad, un eufemismo para describir lo 
que hizo: pintó a Capote como un 
escritor sentimental que creía en San 
Valentín, como un practicante de 


“técnicas de vaudeville”, con una 
tendencia a sobreactuar en la escritura y 
superproducir a los personajes, más 
propia de un hombre del espectáculo 
que de un escritor. 

Capote nunca lo perdonó. Lo calificó 
de traidor (“Al principio de su carrera 
me presté muy amablemente a ayudarlo 
y no obtuve otra recompensa que la pura 
traición”). Goyen estaba convencido de 
que su crítica había sido justa y con el 
tiempo aceptó que no pertenecía a 
ninguna generación de escritores. 

No tenía nada que ver con Scott 
Fitzgerald (no conocí su vida 
sofisticada”). Hemingway le parecía “uno 
de esos brutos que conocí en Texas, de 
los que quería escapar”. Se sentía ajeno a 
la elegancia de escritores como Styron y 
Mailer. La sobriedad no era su ideal, la 
precisión y la mesura no iban bien con 
su voz, no eran apropiadas para dar 
cuenta de las historias que contaba. 
Aunque fue un autor apreciado en 
Europa, Goyen no tuvo la misma suerte 
en su país. 

Se quejaba: 

“Creo que merecía reconocimiento. 
Me refiero al reconocimiento de mi 
existencia como escritor norteamericano. 
No hablo de aprobación o de desprecio. 
Pero levanto la mano y digo: ¡Oigan! 
Presente. Aquí estoy”. 
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Judios de 
ayer y de hoy 


Ricardo Feierstein trazó un vigoroso fresco de la situación 
de los judíos en Argentina, desde los comienzos de la 
inmigración a la vida en los countries. 


Vida cotidiana de 


los judíos argentinos. 
Del gueto al country 
Ricardo Feierstein 
Sudamericana 

480 páginas 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


n trabajo de acopio fue el que hi- 

zo Ricardo Feierstein para dar 

forma a un archivo minucioso 
como es Vida cotidiana de los judíos ar- 
gentinos. Por un lado, el título puede le- 
erse en consonancia con un libro para- 
digmático de la década del sesenta, 
Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, 
de Juan José Sebreli. Porque algo de esa 
manera de intervenir con el objeto de 
análisis hasta en los más mínimos deta- 
lles y explicar su sentido como un micro 
reflejo dentro de un sistema de ideas —ya 
no de una sociedad urbana como fue en 
su momento, sino de una comunidad— 
hay en este libro; el propio autor se en- 
carga de nombrarla en las primeras pági- 


nas como una de sus referencias. 

En Vida cotidiana..., todo lo vinculado a 
lo judío (forma nominal de difícil delimi- 
tación, lo cual Feierstein en repetidas cir- 
cunstancias plantea) puede llegar a entrar 
en relación a través de su revisión, articula- 
ción e interpretación. Así, tras la búsqueda 
de una totalidad, distintos materiales la 
abarcan en forma fragmentaria. 

En este sentido, habría que hacer una 
suerte de descripción de los elementos 
que conforman este libro: fotografías de 
épocas diversas, fragmentos de obras lite- 
rarias, de canciones (varias de ellas en 
idish), reproducciones de textos autobio- 
gráficos de personajes conocidos de la 
colectividad judía (entre otros, Marcos 
Aguinis cuenta cómo fue su bar mitzvá; 
Diego Paszkowski, por qué, pese a no ser 
creyente, se resiste a comer jamón), citas 
de autores diversos para plantear cuestio- 
nes sobre el judaísmo (por ejemplo, la 
identidad), un juego de similitudes físi- 
cas entre judíos famosos, glosarios; es de- 
cir, todo un material más que variado su- 
mado al análisis del propio Feierstein. 

Esa materia diversa se encuentra dise- 
minada a lo largo de trece capítulos (nú- 
mero simbólico para la comunidad judía 
si los hay), en los que el autor repasa qué 
significa ser judío hoy, la historia de los 
primeros inmigrantes, la religión y el lai- 
cismo, las distintas lenguas, los barrios, 
la vestimenta, la gastronomía y la educa- 
ción judía, la vida familiar y social, los 


juegos, costumbres (Sebreli de trasfondo 
y puede nombrarse también ciertos aire 
más sui generis a los estudios culturales), 
así como el trabajo, la política, el rol de 
la mujer, la transmisión generacional y 
las nuevas tendencias. 

Feierstein combina un abordaje más 
bien descriptivo junto con otro interpreta- 
tivo. También hay un halo didáctico, tan 
propio de la transmisión judía, que le per- 
mite, por ejemplo, acuñar nuevas categorí- 
as y explicar el estado de situación. Así, el 
relevamiento echa por tierra mitos como 
la existencia actual de la ¿dishe mame, el 
gaucho judío o de los kibutzim (las comu- 
nas colectivas de trabajo), aunque sí reafir- 
ma la vigencia de las shddjentes (las casa- 
menteras judías), las fiestas pantagruélicas 
o la presencia en toda familia del “memo- 
rioso” (aquel que sabe, recuerda y transmi- 
te toda la historia familiar). 


Información diversa y puntillosa y da- 
tos más del orden de lo curioso son eva- 
luados por Feierstein, quien publicó, en- 
tre otros libros, Historia de los judíos ar- 
gentinos. Según sus palabras, ahora, con 
Vida cotidiana... logra ofrecer “la contra- 
cara necesaria y complementaria... el día 
a día de un integrante de este conglome- 
rado urbano”. 

Volcado a abrir perspectivas, por ejem- 
plo a través de las referencias a figuras ac- 
tuales como el grupo Yok o los movimien- 
tos de homosexuales y lesbianas judíos, 
Vida cotidiana... nunca deja de ser un li- 
bro con intenciones pluralistas. Quizá su 
valor resida, más que en su eclecticismo 
—cuya articulación e interpretación es un 
tanto ambiciosa y de materia opinable—, 
en sus detalles y hallazgos, y sobre todo en 
sus intenciones de legar memoria desde el 


detalle a lo más profundo. €) 


La vida breve 


La biografía y la imaginación en un cruce estético que ya tiene su tradición. 


Vidas breves 
Fabián Soberón 
Simurg 

96 páginas 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


( (El arte del biógrafo consiste precisa- 
mente en la selección. No debe pre- 
ocuparse por ser verdadero; debe 

crear un caos con rasgos humanos.” Con 
esa afirmación como uno de los puntos 


de partida, Marcel Schwob justificaba las 


biografías de personajes históricos que 
conformaban sus Vidas imaginarias, un 
conjunto de relatos atravesados por la 
ficción que buscaban encontrar la parti- 
cularidad, lo único e irrepetible en la vi- 
da de un hombre. Poetas, Pintores, 
Filósofos, Músicos y Científicos son los 
cinco apartados bajo los cuales Fabián 
Soberón organiza, en este caso, los rela- 
tos biográficos de Vidas breves. Sin em- 
bargo, y a pesar de esa aparente cataloga- 
ción según la disciplina, el libro se carac- 
teriza por su trabajo con personalidades 
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heterogéneas y distantes. Desde Basho 
hasta Pierre de Fermat y de Piazzolla a 
Caravaggio, Vidas breves ensaya una for- 
ma distinta de aproximarse a pensadores 
y artistas reconocidos, haciendo un todo 
de aquellas diferencias que separan entre 
sí a los protagonistas de los pequeños re- 
latos. Y es precisamente por ese gesto 
que Fabián Soberón logra ubicarse en la 
tradición literaria iniciada por Schwob y 
continuada de Borges a Javier Marías. 
Quizás, en ese sentido, los textos más 
destacables sean aquellos que correspon- 
den a músicos y científicos, sobre todo 
por su elasticidad lejana a la prosa teóri- 
ca y cierta contundencia narrativa que 
recubre de una humanidad singular a los 
personajes. 

Al igual que sus antecesores, Vidas 
breves es un libro difícil de clasificar. Y 
es que además de la intrincada mezcla 
entre historia y ficción, Soberón escribe 
con comodidad, pasando de la poesía 
en verso a los textos narrativos, y de la 
prosa poética al ensayo artístico. La 
elección del estilo de cada relato parece, 
a veces, un poco azarosa; sin embargo, 
algo en esa forma dispar de presentar 
aquellas vidas breves da la sensación de 


estar en concordancia con la particulari- 
dad que distingue a cada personaje. Un 
poema fragmentario, irregular y abs- 
tracto parece ser, en definitiva, una de 
las mejores formas de representar a 
Kandinsky. Y si bien los textos se abren 
con frecuencia al discurso de la teoría 
estética y filosófica, es más bien un len- 
guaje oscuro e incierto el que construye 
las personalidades. 

En el prólogo de Historia universal de 
la infamia, Borges definía los primeros 
cuentos del libro como “la reducción de 
la vida entera de un hombre a dos o tres 
escenas”, un retrato preciso y selectivo 
que pudiera revelar la intensidad de la 
vida de aquellos personajes. De la mis- 
ma forma, las biografías de Vidas breves 
pretenden capturar un instante, tal vez 
menor —a veces anterior a algún gran 
acontecimiento, otras irreal y figura- 
do—, filtrándolo con la poética de los 
propios artistas, condensando la base 
estética de sus obras en la manera de 
llevar a cabo el relato. De esa forma, 
consigue establecerse en el límite entre 
la poesía y el ejercicio intelectual, entre 
la aprehensión del detalle y el conoci- 
miento abstracto. 3) 


Madrid 
se fue a la 
guerra 


Ya se sabe de la obsesión de Arturo Pérez- 
Reverte por las guerras reales y las inventadas. 
Pero esta vez no es el siglo XXI, ni la 
soldadesca de Alatriste lo que lo convoca, sino 
un episodio tan lejano como enigmático de la 
historia de España en tiempos de Bonaparte. 


Un día de cólera 
Arturo Pérez-Reverte 
Alfaguara 

402 páginas 


POR SERGIO KIERNAN 


n un par de meses se cumplen 

un par de siglos de un evento 

inexplicado y, según parece, 
inexplicable. El 2 de mayo de 1808, 
Madrid se levantó contra los franceses 
de Napoleón, que más que aliados ya 
eran ocupantes. No fue una 
revolución, ni un ataque militar. Nadie 
en particular lo organizó y sólo 
participó un mínimo de los 
madrileños. Pero fue un día de sangre, 
coraje y agachadas que disparó una 
revolución y le ganó a España la rara 
distinción de ser el único país del 
mundo que fue un gran imperio y que 
también tuvo una guerra de 
independencia. 

Arturo Pérez-Reverte, se sabe, está 
chupado por las guerras. Fue periodista 
muchos años y se dedicó a cubrirlas, lo 
que primero explica el nivel de 
violencia de sus thrillers intelectuales y 
luego su concentración en temas 
soldadescos, de Alatriste soldado y 
asesino free-lance— a sus libros sobre 
qué pasó en Yugoslavia. Lo que no 
quedaba tan claro es que el hombre 
también es un patriota que hasta 
aburre machacando sobre el valor de 
los españoles, su inmensa capacidad 
para el combate y su patético Estado, 
que siempre los dejaba colgados del 
pincel. Ya van dos libros donde ésos 
son los temas centrales, ambos 
dedicados a aniversarios patrióticos: 
Trafalgar y este Un día de cólera. 

Para el aficionado a la obra de Pérez- 
Reverte hay garantías: el lenguaje es 
impecablemente castizo, sin comedia; 
la acción es directa; la reconstrucción 
histórica es exacta. Hay, para los no tan 
aficionados, dos descansos: faltan los 
discursos del autor sobre coraje, mal 
Estado, etc., y faltan soldados 
cromados por la guerra y los horrores 
que vieron. Esta novela sigue 
estrictamente lo que se sabe qué pasó 
ese día y el autor no le inventa 
pajaronadas a gente que era, al final, 
mayormente civil. 

España en 1808 ya era ese desastre 


patético que todos recordamos porque 
justo ahí empieza nuestra historia, 
entre las Invasiones Inglesas y la 
Revolución de Mayo. Ya habían 
cometido el error de aliarse con 
Napoleón y dejarlo entrar al país, y ya 
habían abdicado a “los reyes viejos” 
para poner al siniestro Fernando VII, 
El Deseado, en el trono. Pero el hábil 
Bonaparte se estaba comiendo la fruta, 
la familia real en pleno era 
semiprisionera y la independencia 
española ya era algo material sólo de 


este lado del océano, en el imperio. 

Lo que pasó en Madrid recuerda lo 
que pasa en Bagdad ahora. Los 
franceses le traían libertades modernas 
a un país de siervos y señores, pobre y 
oprimido, con una Inquisición que 
hacía, como en Irán, de policía secreta. 
Pero los franceses también traían su 
notable altanería, su hábito de tratar 
como bárbaros a cualquier extranjero y 
un aire a dueños del país esperable del 
ejército más poderoso del mundo. La 
cosa terminó como termina siempre, 
con el nacionalismo ganando el 
corazón y los siervos negándose a ser 
liberados por un extranjero. De ahí 
viene el raro grito de combate que 
decía “¡Vivan las cadenas!”. 

Pérez-Reverte arranca temprano de 
mañana, con la resaca de un día, el 7 


de mayo, de manifestaciones medio 
espontáneas y medio fogoneadas por 
punteros, que ya existían, sólo que 
eran servidores de nobles politiqueros y 
eran llamados “mancebos”. El Día de 
Cólera explota bastante como nuestros 
dos días de diciembre de 2001 contra 
De la Rúa, en una plaza de gente 
revuelta —frente al Palacio Real- y con 
una consigna. El que dispara el 
combate es un cerrajero que va 
uniendo el relato con sus recorridos del 
Madrid en llamas, y que termina unido 
al único grupo de militares que se alzó 
ese día, en el cuartel de Monteleón, y 
se cubrió de gloria arrasando con los 
granaderos imperiales, los boinas 
verdes de la época. 

Como este libro es un homenaje de 
amor, cada personaje tiene un nombre 
y toda la información que quedó en los 
archivos. Es una runfla de pueblo 
llano, de peones y sirvientes, de 
manolas y putas, posaderas y mozas, 
toneleros y harineros. Un proletariado 
de navaja al cinto al que se le unen un 
puñado de nobles y profesionales de 
clase, además de sesenta presos que 
amenazan amotinarse si no los dejan ir 
a combatir. 

Al final del día hay cientos de 
muertos y se fusila en los cerros de las 
afueras, como lo vio y pintó Goya. 
Francia no iba a “civilizar” a España, 
que arrancaba así una guerra muy cruel 
ganada años después al pie de los 
Pirineos, entre guerrilleros y aliados 
ingleses al mando del duque de 
Marloborough, el Mambrú de la 
canción. Pérez-Reverte les rinde un 
homenaje superior a estos hombres y 
mujeres. Y cuenta una aventura real 
mejor que las inventadas. €) 


EL PRIMER AULLIDO 


Luego de cincuenta años, tal vez el últi- 
mo gran poema épico de la literatura 
norteamericana vuelve a ser noticia. Y 
en este caso se trata de esos hallazgos 
tan sorpresivos como involuntarios que 
cambian un poco las cosas. 
Encontraron la primera grabación que 
hizo Allen Ginsberg de su poema 
Aullido en las habitaciones de una uni- 
versidad privada de Portland (Oregon), 
el 14 de febrero de 1956. El involuntario 
descubrimiento lo hizo John Suiter, un 
investigador y académico que, buscan- 
do en el archivo de la universidad diver- 
sos datos para hacer una biografía so- 
bre el escritor y colega beatnik Gary 
Snyder, se topó con una caja que, apa- 
rentemente, nadie había tocado hacía 
medio siglo, rotulada “Snyder Ginsberg 
1956”. Adentro esperaba una grabación 
bastante buena y de 30 minutos de 
Ginsberg leyendo la primera sección de 
Aullido y otros poemas. Ginsberg no le- 
yó todo el poema, aduciendo que “no 
quiero seguir leyendo, no me queda 
más aliento”. Inmediatamente proponía 
a su audiencia, aparentemente com- 
puesta sólo de estudiantes, “corromper 
a la juventud”. El hallazgo fue muy acla- 
mado por los circuitos académicos, ya 
que se creía que la primera grabación 
del poema a cargo de su autor había si- 
do la de Berkeley (California) en marzo 
del mismo año. Hay, sin embargo, otra 
lectura previa a ésta de Portland en una 
galería de San Francisco, aunque esa 
lectura de Ginsberg no fue grabada. 
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1 Nadie vio Matrix 
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2 Gracias por volar conmigo 
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na novela en busca de un autor. O un inédito de 


Marguerite Duras. O el delirio de un crítico chistoso. Al 

menos tres explicaciones —las tres totalmente racionales, o 
razonables— pueden llegar a develar un misterio que, por estos dí- 
as, está azotando los cerebros de los literatos franceses, siempre 
tan racionalistas pero a la vez amantes de las intrigas. Dominique 
Noguez, un crítico que dedicó mucho de su trabajo a la obra de 
Marguerite Duras, encontró en una librería de viejos un curioso 
libro del cual le había hablado un amigo en 1996. Heures chaudes 
(Horas calientes) se llama esa novela editada por la rápidamente 
extinta editorial Les Livres nouveaux. Tiene 195 páginas, tapa 
amarilla con letras verdes y —lo que es importante al fin y al ca- 
bo— está firmada por M. Donnadieu y fue publicada en 1941. 
Según Noguez, la novela podría haber sido escrita durante la 
guerra por Marguerite Duras, como medio de subsistencia eco- 
nómica. “Quise pagarle 25 euros a un vendedor que estaba tan 
sorprendido que tuve que explicarle que Donnadieu (nombre 
que, por otro lado, es de ella) podía ser en verdad Marguerite 
Duras”, declaró Noguez. Pero más allá de la posibilidad real de 
que el libro realmente fuera de su autoría, el acontecimiento que, 
sin lugar a dudas, le dio atractivo al asunto fue la forma entre bo- 
risvianesca y prevertiana en que Noguez contó su descubrimiento 
a los lectores del último número de La Revue litréraire. 
Presentándose como un detective literario confesó que, luego de 
hacer dos columnas con los “a favor” y los “en contra”, ambas co- 


Deshojando 
la Marguerite 


La aparición de una novela cuya autoría se 
atribuye a Marguerite Duras ha causado en 
Francia un verdadero enigma literario. Con 
razones a favor y en contra, el público 
discute si en verdad se trata de una novela 
que Marguerite habría escrito por razones 
alimentarias. 


lumnas quedaron totalmente empatadas. En otras palabras, ni si- 
quiera él mismo, que postuló la probabilidad, puede asegurar 
que el libro corresponda a Duras. En la columna a favor, Noguez 
pone que inmediatamente le encontró al libro la mano de 
Marguerite a partir de ese título “que presagia la climatología de 
la historia, al mismo tiempo que adhiere a una meteorología de 
la pasión”. El epígrafe de Racine también parece ser, según 
Noguez, una clara elección de la escritora, ya que a ella le encan- 
taba la tragedia y citaba a Bérénice como fuente de inspiración de 
su cortometraje Césarée. La trama del libro, un rebuscado trián- 
gulo amoroso entre unos tales Pierre, Mona y Lucienne Vadier, 
tendría que ver también con algunas lecturas de cabecera de 
Duras. Y la columna del “a favor”, se sigue ensanchando con el 
nombre de los protagonistas del triángulo amoroso de la novela 
en cuestión. Pierre se llamaba el hermano de Marguerite, 
Lucienne Vadier tiene las mismas iniciales que Lol. V y ciertas es- 
cenas del libro se parecen bastante a El marino de Gibraltar. 
Algunas de las explicaciones no parecen tan desquiciadas. Claro 
que la columna de “en contra” también tiene lo suyo. En primer 
lugar, un montón de clichés argumentales y de estilo que no pare- 
cen corresponderle a Duras. También una abundancia de citas li- 
terarias que, salvando a Racine, alaban a escritores impresenta- 
bles. Y el ítem más poderoso del “en contra” es, según el mismo 
Noguez, un costado machista que planea sobre la obra a través de 
un amante malhumorado que fustiga a su incondicional mujer. 
Al día de hoy, Dominique Noguez ya ha dado diversas conferen- 
cias y charlas con el mismo tono zumbón de su artículo a un pú- 
blico al que siempre le fotocopia la novela. Nadie se animó toda- 
vía a dar un veredicto definitivo. €) 
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a revista (a juzgar por la cantidad de 
L páginas, la textura de la hoja, y el 

placer de su lectura) parece un libro, 
pero no lo es. ¿Por qué pensar que una re- 
vista sería menos que un libro, si —lo sabe- 
mos— numerosas revistas culturales en la 
Argentina demostraron que, muchas veces, 
una publicación periódica puede estar in- 
cluso por encima de muchos de los libros 
que aparecen regularmente? El Río sin 
Orillas es una revista que, por muchas ra- 
zones, merece ser leída y discutida. Lejos 
de tratarse de un “conglomerado” de artí- 
culos con una temática más o menos co- 
mún, buena parte de sus textos se entre- 
cruzan, configurando una misma discusión 
—comunitaria— en torno de la esquiva no- 


ción de militancia: “¿Por qué el peronismo 
persiste aún como identidad política cuan- 
do las condiciones que lo hicieron posible, 
aquel país de los años '40, ya no existe bajo 
ninguna de sus formas materiales? ¿Cuáles 
son las no siempre evidentes conexiones 
entre dicha identidad y los vectores inva- 
riantes de la Nación? Pero, además, ¿qué 
resuena todavía en Malvinas de una 
Argentina cuyas ruinas se avivan en el fue- 
go tenue y cercano del bicentenario?”. 

El mayor desafío de El Río... no consiste 
en “pensar la Argentina” sino más bien en 
un ejercicio de confrontación con el modo 
en que la Argentina es pensada y no ha si- 
do pensada. El primer artículo (“Buenos 
Aires, la experiencia desquiciante”, a cargo 
de Mariana Santángelo y Gabriel DTorio, 
editor responsable de la publicación) fun- 
ciona, de algún modo, como una justifica- 
ción del nombre tomado de Saer. A partir 
de dos citas, una de Borges y otra de 
Martínez Estrada (“Una ciudad inestable y 
atroz reposa muda y quieta, dentro o de- 
bajo de las otras”), los autores, como bu- 
zos tácticos, habría que decir, se sumergen 
en la extrañeza de ese “cementerio húme- 
do” que es el Río de la Plata: “Es preciso 
interrogarse entonces por los efectos de es- 
te cementerio, ya que no se trata sólo de 


haberle dado la espalda al río: se han des- 


conocido los rasgos mínimos de todo po- 
sible ezhos al darles también la espalda a los 
cuerpos disueltos en la anchura física y 
metafísica del Río de la Plata”. ¿Qué rela- 
ción existe entre las oscuras aguas del río y 
los focos incandescentes de Puerto 
Madero? Restaurantes, oficinas y hoteles 
lujosos son ahora el escenario de los nego- 
cios millonarios perpetrados por los gana- 
dores del proyecto dictatorial que hizo de 
ese río un cementerio húmedo que no 
acaba nunca de secarse. 

El Río sin Orillas (cuyo comité de redac- 
ción se compone de graduados y docentes 
de la carrera de Filosofía de la UBA) se 
anuncia como Revista de Filosofía, Cultura 
y Política; como obsequio, la publicación 
viene acompañada de cuatro reproduccio- 
nes (“La necesidad de mapas”, de Andrés 
Waissman; “Gauchito Gil”, foto de Matías 
Farías; “Tramas”, xilografía de Inés Girola; 
y “Dársena”, fotomontaje digital, de 
Leticia Sahagun), valor agregado a la cali- 
dad de la revista. Sin ninguna duda, el pla- 
to fuerte son las extensas conversaciones 
con Alejandro Kaufman y Jorge Dotti 
(¡treinta páginas a doble columna)), sin 
desperdicio, una verdadera invitación al 
“pensamiento de los confines” y al “punto 
de vista” de dos intelectuales pocas veces 
entrevistados. €) 


El jardín de los sucesos extraordinarios 


Sauce ciego, mujer dormida 
Haruki Murakami 
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POR RODRIGO FRESAN 


n su prólogo a Rashomon, el escri- 

tor japonés Haruki Murakami 

(Kioto, 1949) se refiere a su ante- 
cesor y compatriota Ryunosuke 
Akutagawa como a uno de esos pianistas 
con un don tan raro como natural, dota- 
dos de un poder que les permite mover 
los dedos sobre el teclado superando aun 
a la velocidad del pensamiento. Así, la 
música y la historia brotando por encima 
de toda partitura o página preestableci- 
da. Murakami, está claro, podría estar re- 
firiéndose también al don que da forma 
y que deforma su propia literatura: una 
particular mezcla de compulsión epifáni- 
ca, lenguaje complejamente sencillo, fi- 
nales abiertos pero herméticamente ce- 
rrados, pura intuición y —al mismo tiem- 
po, cuando todo parece a punto de ve- 
nirse abajo— una firme precisión para 
afectar al lector de maneras siempre im- 
predecibles haciéndole sentir que aquello 
que se le cuenta no está escrito sino que 
está sucediendo en el acto para que sea él 
quien termine de convertirlo en íntima 
trama. Porque Murakami es uno de esos 
contados escritores (Salinger, al que, na- 
da es casual, tradujo Murakami al japo- 


nés, es el primero que se me ocurre) que, 


si bien han seducido a millones, siempre 
parecen estar dirigiéndose única y exclu- 
sivamente a quien en ese momento los 
lee y experimenta la extraña nostalgia de 
algo que no se vivió pero, de pronto, se 
recuerda. Por desgracia, tal efecto sólo se 
alcanza cuando se está ahí dentro. O 
quizá sea mejor —más sano— así. 

Todo esto —que suele distinguir a sus 
novelas— es todavía más evidente, en po- 
derosas dosis homeopáticas, en los rela- 
tos de Murakami. 

Y en la introducción a Sauce ciego, 
mujer dormida —su tercera colección de 
relatos for export, pues ya habían sido 
publicadas en inglés The Elephant 
Vanishes (1993) y After the Quake 
(2002)-— Murakami se refiere a la escri- 
tura de novelas como a “el reto de plan- 
tar un bosque” mientras que escribir re- 
latos equivale a “el placer de plantar un 
jardín”. La comparación —donde se en- 
frenta lo frondoso e incontenible con el 
control y mantenimiento de lo previa- 
mente planeado— tiene su gracia pero es, 
desde ya, engañosa. Porque entre las 24 
ficciones reunidas aquí —una amplia se- 
lección que va de sus primeras incursio- 
nes a últimas piezas breves— hay sende- 
ros donde es fácil perderse, plantas car- 
nívoras y estanques profundos como 
océanos. Y es que Murakami —si bien de 
tanto en tanto ofrece una clásica historia 
de fantasmas como “El espejo”— hace 
cosas muy extrañas con el formato. 
Cosas que evocan tanto al método con 


que David Lynch injerta lo fantástico en 
la realidad como a los procedimientos 
para entender el amor y el paso del 
tiempo de Wong Kar Wai. Todo esto 
ejecutado con inspiración jazz pero bajo 
el influjo contagioso de la cultura pop 
entendida como una de las tantas for- 
mas del zen. Señas y señales especial- 
mente notorias —y notables— en aquellos 
relatos como “La chica del cumpleaños”, 
“La tragedia de la mina de carbón de 
Nueva York”, “El cuchillo de caza” o “El 
folklore de nuestra generación: prehisto- 
ria del estadio avanzado del capitalis- 
mo”. Momentos donde Murakami repi- 
te una y otra vez una de sus maniobras 
más reconocibles: el cuento dentro del 
cuento donde el verdadero tema es los 
muchos modos en que se puede llegar a 
contar produciendo la extraña sensación 
de sueño despierto o de algo que acaso 
no se oyó del todo bien. No hay límites 
para la imaginación de este japonés tan 
universal como Los Beatles: un hombre 
vomita durante cuarenta días y sus no- 
ches en “Náusea 1940”, otro recuerda el 
impacto de una ola gigante en “El sépti- 
mo hombre”, aquél descubre que habla 
sin darse cuenta desde hace tiempo y 
que se ha convertido en una fábrica de 
haikus en “Avión o cómo hablaba él a 
solas como si recitara un poema” sin que 
esto impida ocuparse de la preparación 
de la pasta como ciencia exacta en “El 
año de los espaguetis” o valerse de los 
“Conitos” como metáfora para retratar a 


un establishment literario nipón que co- 
menzó despreciando a Murakami como 
a un freak y que ahora no puede sino 
soportarlo. Los seguidores del fenómeno 
reconocerán en “Los gatos antropófa- 
gos” y en “La luciérnaga” a enredaderas 
que posteriormente treparon a las ramas 
de novelas como Sputnik, mi amor y 
Tokio Blues y en el magistral “Tony 
Takitani” a la posibilidad de una futura 
novela comprimida y deshidratada en 
veinte páginas perfectas. Pero no impor- 
ta el tema de novela versus cuento en 
Murakami. Quién sabe si —como él mis- 
mo teoriza— “bien puede ser que los dos 
tipos de género hagan funcionar partes 
distintas del cerebro”. Lo que sí es im- 
portante es el sistema con que 
Murakami hace nuestras sus obsesiones. 
Y, sí, hasta es posible que un electroen- 
cefalograma revele que algo ocurre den- 
tro de nosotros en el instante mismo en 
que leemos o, mejor dicho, asimilamos 
a Murakami o somos abducidos por 
Murakami. Ese autor que en “Viajero 
por azar” se nos presenta con nombre y 
apellido y modales de Rod Serling al 
principio de una entrega de Dimensión 
desconocida, y nos explica que ha “deci- 
dido contar sólo hechos triviales” por- 
que “si empezara a relatar sucesos extra- 
ordinarios de esos que cambian la vida” 
necesitaría mucho más espacio del que 
dispone. 

Por suerte para nosotros, en este jardín 
hay sitio de sobra. €) 
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